9-го декабря на Netflix вышел «Парень из Асакусы» – биографическая драма о молодости японского мастера на все руки (от режиссуры и актёрства до писательства) Такеши Китано. О том, зачем вдруг к биографии режиссёра снова обратился кинематограф, насколько удачно это получилось, а также почему картину необходимо смотреть в одном озвучании и опрометчиво в любом другом – рассказываем в нашей рецензии.
В 80-ые Китано написал песню, а потом даже одноимённый автобиографический роман «Парень из Асакусы», где описал мечты и слёзы своей юности. Историю о том, как стоически режиссёр прокладывал путь к искусству, уже экранизировали; режиссёр Хитори Гэкидан под эгидой Netflix перенёс его на экран вновь. Зачем вдруг?
Такеши в начале фильма стар, потом молод, затем юн. Флэшбеки внутри флэшбеков, история движется по кругу, как беспорядочные воспоминания постаревшего человека. Молодой Такеши, юноша с добрыми глазами, мечется между стезями, не может решить, талантлив ли он; решив, стесняется реализовать талант. Он пробует стать комиком в мандзай-дуэте с другом.
Фильм Гэкидана существует в двух версиях озвучания – английской и японской. Просмотр на английском напоминает, что дубляж бывает удручающим далеко не только в России. Методичность, с которой англоязычные актёры не в такт пытаются имитировать японцев, и сумбурнейший монтаж звука умиляют. Просмотр фильма на японском с субтитрами, может быть, не превращает его в выдающееся произведение, но градус непреднамеренного комизма снижает. Вот только в обеих версиях лента выглядит (да и звучит) вовсе не по-японски, а как-то до утрированного универсально. Хоть на английском, хоть как.
Если не знать ничего о Такеши Китано, представление о его творчестве из фильма Гэкидана складывается очень странное. Чем выделяется этот молодой парень? Это история становления стэндапера? Так и ждёшь миграции протагониста куда-нибудь в США в финале. Тут и слёзные объятья, и манера съёмок под типичный американский байопик, пусть и в японском антураже. О том, что комическим творчество Китано не ограничивается, из фильма узнать невозможно. Может, это концепт? Но, кажется, Гэкидану конкретные замыслы не очень важны. Форма тут главенствует; вот только это форма предельно ясного, довольно сентиментального байопика. Японский ли режиссёр снял фильм – или для спасения от обвинения в апроприации Netflix подставили не очень известную японскую фамилию, а на деле ленту поставил какой-нибудь американский байопикодел?
У Такеши в фильме нервный тик глаза подчёркнут специально для тех, кто по паре движений бровями не поймёт. Точно так же подчёркивалась кривизна зубов Фредди Меркьюри (в исполнении Рами Малека) в «Богемской рапсодии» (2018). Актёрский «Оскар» был получен, но чувство вкуса не восстановлено. Ближе к финалу тик куда-то подевался – то ли герой избавился от неуверенности, то ли актёр просто устал играть.
Проблески какой-либо глубины мелькают в сценах стриптиза. Подруга героя обнажается, когда необходимо по работе и когда вынуждают клиенты, но обнажить душу не получится. Не обнажает внутренности героев и Гэкидан. «Ты хорошо поёшь, но пора бы скинуть одежду!» – кричит зритель героине во время её пения. Одежду она скинет – по привычке. Но перед нами обнажится лишь физически – глубинного мы о ней не узнаем ничего.
Не раскроется и Китано. Задачи рассказать обо всех периодах его жизни и творчества перед авторами фильма, очевидно, не стояло, – но не раскрывается и период показанный. Всегда вопиющий для биографического кино хронометраж в 2 часа используется так, что и его совершенно не хватает для раскрытия чего-либо. Если лишить героя фамилии Китано, а действие перенести в американскую глубинку, это будет самая обычная история становления какого-нибудь американского комика. Не зря упоминается в фильме Ленни Брюс, легендарный американский стэндапер (недавно получивший великолепную экранную версию в сериале «Удивительная миссис Мэйзел»). Упоминание Брюса в «Парне из Асакусы» примечательное: его вспоминают как звезду, кончившую жизнь среди наркотиков и алкоголя. Примерно такое же путанное (учитывая, что лента снята по воспоминаниям его героя, вряд ли подойдёт подступающее к языку слово «поверхностное») представление о Китано и демонстрирует фильм.
Герои обнимаются и плачут, бросают очевиднейшие шутки: коэффициент соотношения слезливых и дурашливых сцен – ровно по шаблонам американских биографических драм. Если сцена мастурбации на рабочем месте – то с громкими звуками движения ремня. Если отношения мастера и учителя – то с подчёркиванием их трогательной стороны, несмотря на грубость и иерархическое неравенство. Скажи «нет» интерпретации, но «да» лекалам.
Может, это не биография Китано, а глубокомысленная история о социальной картине Японии 70-ых? Но никаких сложных мыслей не наблюдается. А, может, это о комизме, о природе юмористического дуэта? Снова нет – эта сюжетная линия по итогу обрывается на полуслове. Всё просто – перед нами история взросления. С выхолощено выстроенными кадрами, ровная, слезливая: типичный продукт Netflix. Не стоит ли ждать от сервиса с невероятными бюджетами, где сейчас работают кинематографисты уровня Мартина Скорсезе и Корнела Мундруцо, чего-то большего, чем ещё один голливудизированный фильм о значимой персоне?
Совершенно не нужно боготворить Китано, чтобы понимать многогранность и неоднозначность его величины. Забудьте о том, что он пишет книги, музыку, играет на инструментах, танцует чечётку, снимается в собственных и чужих фильмах; одни его режиссёрские работы демонстрируют огромный спектр интересов. Один и тот же человек сделал жёсткие, местами неожиданно сентиментальные криминальные драмы, и безумные фарсы вроде «Банзай, режиссёр!» (2007). У авторов «Парня из Асакусы» был шанс дать хоть какую-то подсказку, ключ к пониманию его личности, и для этого не было нужды даже доходить до старта его режиссёрской карьеры, копнуть можно было какими-то личностными чертами, намёками. Кто такой и о чём думает этот Такеши Китано; что скрывается за его поломанным, травмированным аварией лицом? Вопросы без ответов.
Фильм снят с как бы уважением и как бы симпатией к герою. Вот только на самом деле тут есть пиетет. Он, как известно, не синоним уважению. Настоящий трепет можно проявить, подойдя беспардонно, переврав все биографические факты, как это делал Кен Рассел с Малером и Листом в «Малере» (1974) и «Листомании» (1975), Милош Форман с Моцартом в «Амадее» (1984). Не факт делает человека легендой, а дух. Асакуса, город, где происходит действие (а по совместительству часть юности Китано), наверняка был городом становления его личности. Вот только нет в «Парне из Асакусы» про Асакусу, а парень есть, да какой-то не тот.
