27-го августа, в Международный день бокса (в этом году Международная ассоциация бокса AIBA перенесла дату праздника с 22-го июля на 27-е августа), мы решили рассказать о «Бешеном быке» (1980) – пожалуй, главном фильме о боксе, к тому же ставшем настоящим спасением для его режиссёра Мартина Скорсезе. О том, что привело автора к этой истории и почему кино до сих пор смотрится настолько впечатляюще – читайте в нашей статье.
История создания «Бешеного быка» в лучшем из миров уже давно бы легла в основу если не отдельного художественного фильма, то хотя бы крепкой документалки. После провала мюзикла «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977) Скорсезе ушёл в суицидальную кокаиновую депрессию, как ему казалось, всеми освистанный и осмеянный. У него не было идей, как бы он мог спасти свою карьеру. Многие тогда отмечали, что народный автор Америки, всеми любимый за «Таксиста» (1976), «Злые улицы» (1973) и «Алиса здесь больше не живет» (1974), сбился с пути уже во время съёмок «Нью-Йорка»: закрутив роман с Лайзой Миннелли, он пропускал через себя такое количество порошка, что однажды ему и Лайзе показалось хорошей идеей ворваться ночью в дом к Энди Уорхолу и потребовать все наркотики, что у того имелись в наличие. Это довело его до нервного срыва и госпитализации, и неизвестно, чем бы всё кончилось, не прицепись к нему Де Ниро с идеей экранизировать биографию Джейка ЛаМотты.
Де Ниро начал к нему с этим приставать ещё в 70-х, но тогда Скорсезе не увидел в фигуре скандального боксёра ничего интересного. Во-первых, он не любил бокс. Во-вторых, его не сильно привлекала перспектива съёмки типичного спортивного байопика. Книга про ЛаМотту, по словам переделывающего её в сценарий Пола Шредера, была откровенной дрянью. Но в тот момент – фактически находясь при смерти – Скорсезе разглядел в исступленности ЛаМотты собственную тягу к саморазрушению. И решил снять свой последний фильм. Когда шёл финальный монтаж картины, он был уверен, что его карьера закончена, поэтому в каком-то смысле это ещё и несостоявшаяся эпитафия.
Во многом всё это оказало влияние на художественный стиль картины – визуально и по сей день самой эффектной в фильмографии Мартина. Именно здесь впервые был применён метод съёмки боксёрского поединка как бы с точки зрения самого боксёра, изнутри ринга (съёмочный персонал, прилагая нечеловеческие усилия, толкал тележку по мягкому покрытию в такт отрепетированной хореографии актёров). Именно здесь оператор Майкл Чэпмен не побоялся, работая в ч/б, обратиться к эстетике не нуара, а классического новостного репортажа, черпая вдохновение из фотографий криминальной хроники архивных выпусков журнала Life – и получил сенсацию. Именно здесь в дело вступила Тельма Скунмейкер, которая смонтирует все последующие фильмы Скорсезе, заработав за свой профессиональный дебют «Оскар». Здесь же сыграл свою лучшую (после, может быть, «Таксиста») роль и Де Ниро, отдаваясь тренировкам с таким неистовством, что за 2 года умудрился пройти путь от новичка к профессионалу (были даже подстроены три поединка с боксёрами из высшей лиги, два из которых Де Ниро выиграл).
Всё это и превратило «Бешеного быка» в шедевр. Как и многие великие произведения, он родился из боли, отчаяния и паранойи – никогда ещё скорсезовский персонаж не был так далёк от него самого, и никогда ещё через экран настолько явно не проступал его автопортрет. Сам ЛаМотта впоследствии признавал, что ничем не заслужил подобной чести, и был, разумеется, абсолютно прав; потому что это не кино о Джейке ЛаМотте, а библейская притча о человеке, раздавленном осознанием того, что как бы сильно ты не ударил мир, в ответ тебя всегда побьют ещё сильнее. Что иногда искупление приходит, когда ты уже с головой нырнул в адское пламя. Что иногда встать на ноги возможно лишь тогда, когда сама смерть протягивает тебе руку. Того человека звали Мартин Скорсезе.
Комментарии 4