На 44-м ММКФ в рамках секции «Дикие ночи», собранной из самых странных, страшных и просто изобретательных жанровых лент последнего времени, состоялся показ новой картины американского режиссёрского дуэта Аарона Мурхеда и Джастина Бенсона – талантливых хоррормейкеров, доросших за 10 лет работы от малобюджетных камерных проектов до стриминговых хитов «Лунный рыцарь» (2022) и «Архив 81» (2022) на Disney+ и Netflix соответственно. Последнее их творение, «Нечто в доме» (2022), запланированное к выходу на российские экраны 10-го ноября, – идеальный повод к знакомству с фильмографией и вместе с тем формальный и идеологический апофеоз творческого метода Мурхеда-Бенсона.
Их было двое, они встретились в пыльном дворике ничем не примечательного многоквартирника на окраине Лос-Анджелеса – Ливай (Джастин Бенсон), татуированный бармен с мутным взглядом и таким же мутным прошлым, и Джон (Аарон Мурхед), свадебный фотограф и одинокий гей, не так давно расставшийся со своим парнем. Разминувшись на пороге дома и выкурив по сигарете, новоиспеченные соседи решают продолжить знакомство на квартире у Ливая. Впрочем, вечеринке по случаю новоселья не суждено будет случиться, поскольку герои сталкиваются с проявлением паранормальной активности – лежавшая на подоконнике хрустальная пепельница левитирует в гостиной, отбрасывая на стены комнаты блики замысловатой геометрической формы. Недолго думая, приятели решают монетизировать своё открытие и заснять происходящее в их доме на камеру.
К «Нечто в доме» чрезвычайно сложно подобрать жанровый эпитет, который мог бы примерно охарактеризовать происходящее на экране. Судя по завязке, перед нами представитель жанра мокьюментари, что, конечно же, является правдой даже больше, чем можно было бы ожидать – нерадивые киношники, пытаясь снять серьёзную научно-популярную работу, в конечном итоге погружаются в бездонную пропасть конспирологических теорий, на фоне которых «левитирующая пепельница» звучит как детский лепет, а позже начинают тасовать между собой хронику событий, задействуют «говорящие головы» и сами подыгрывают сверхъестественным силам. Эстетику «найденной плёнки» Бенсон и Мурхед выжимают по полной программе: благо, вместо одной трясущейся камеры в их руках оказываются десятки.
Фрагментарность формалистических находок, – разнообразие визуального языка ленты раскидывается в диапазоне от репортажных съёмок до видеоэссеистики – и сам предмет исследования задаёт второй жанровый вектор фильма. «Нечто в доме» – это ещё и леденящий душу хоррор, причём здешний ужас по-настоящему «лавкрафтианский», то есть непознаваемый и невообразимый в своих масштабах. Каждое новое совпадение, каждое маленькое открытие, сделанное Ливаем и Джоном, рождает очередной вопрос, мысль о возможном ответе на который заставляет содрогаться в предвкушении: слишком страшным кажется финал, к которому неумолимо приближаются герои, но не будем портить всех сюрпризов и раскрывать сюжетные твисты ленты (которые возникают с периодичностью в 5-7 минут). Хочется только отметить то, с каким удовольствием Бенсон и Мурхед заканчивают картину на значительном многоточии, поэтому у любителей искать скрытые смыслы после просмотра возникнет работы на десятки часов вперёд. Тут сказывается и большая любовь создателей фильма к мистической литературе, и к сериалам вроде «Секретных материалов» (1993-2018).
За фасадом параноидального детектива, научно-фантастического Fan fiction и признания в любви к поп-культуре из детства здесь, как и в любом другом хорошем хорроре, стоит человеческая история. Её модальность в фильме – трагикомедийная. Ливай и Джон – два неудачника, для которых столкновение с паранормальным становится возможностью не просто скрасить повседневную обыденность, но оказаться частью большого события. Их совместные «камерные» приключения активно заземляют и нормализуют фантастическое, рассеивают флёр ужаса и смешат до колик в животе – ведь не так часто на экране встречаешь героев хоррора, ведущих себя не только логично, но и весьма иронично по отношению к происходящему. Помогает этому заметно возросший уровень актёрского мастерства режиссёров, особенно у Бенсона. Как личные скелеты в семейном шкафу Ливая, так и безумные эксцентрические амбиции Джона греют своей удивительной близостью с нами, зрителями, тоже желающими увидеть чудо. Оттого таким душераздирающим и горьким кажется финал их взаимоотношений – пусть и заканчивающийся на неожиданно доброй ноте.
«Научно-фантастический китч», как отозвался о фильме кинокритик Егор Москвитин, – «Нечто в доме» неожиданно бьёт в самое сердце. Ребяческий энтузиазм Бенсона и Мурхеда не только никуда не ушёл, но даже прибавился (сообразно возросшему уровню профессионализма). Порою зрелище кажется избыточным, но только лишь до того момента, пока режиссёры не переключат жанровый рубильник фильма, который (и это самое ценное!) ни на минуту не перестаёт быть интересным погружением в сплетение конспирационных фантазий, не ограниченных бюджетами, социальными запросами и рыночными алгоритмами.
