16-го сентября дистрибьютор A-One Films выпустил в прокат «Мотель “Нигде”» — полуторачасовое сюрреалистичное мокьюментари о том, как съемки документального фильма превратились в ад. Главную роль в нем (как бы саму себя) играет популярная арт-поп-певица Ст. Винсент, в этом году выпустившая новый альбом, самый исповедальный в ее дискографии. О том, каким получилось это малобюджетное псевдодокументальное кино с нелинейным нарративом и полуклиповой эстетикой — читайте в нашей рецензии.
Все пластинки инди-иконы Энни Кларк, более известной как Ст. Винсент, так или иначе про силу, внутреннюю свободу и независимость. Экстравагантная девушка известна эталонным арт-попом: с хитами, катарсисом, возбужденным скрежетом синтезатора и характерными гитарными риффами, которые песня за песней удивляют изобретательностью. Если вашему сердцу любезны Talking Heads (кстати, у Энни есть коллаборативный альбом с лидером коллектива Дэвидом Бирном), Кейт Буш и Питер Гэбриэл, эта вдохновленная звучанием 70-х и 80-х музыка для вас. С закулисьем кино 38-летняя Ст. Винсент тоже знакома: например, Кларк ответственна за саундтрек к экспериментальной короткометражке Кристен Стюарт (с которой тогда состояла в отношениях) и сняла одну из новелл хоррор-альманаха «ХХ» (2017).
История проекта началась с того, что Энни и ее лучшая подруга — актриса, сценарист и продюсер Кэрри Браунштейн — пришли к Биллу Бенцу, одному из режиссеров комедийного сериала «Портландия» (2011-2018), с идеей сюрреалистичного мокьюментари о кризисе личности артистки. Обратилась парочка точно по адресу: абсурдистскую «Портландию» (где Кэрри играла одну из главных ролей) называют эдаким «Твин Пиксом» (1990-1991) от мира скетчкомов. Вдохновлялась команда «Человеком, который упал на Землю» (1976) с неподражаемым Дэвидом Боуи в образе меланхоличного инопланетянина, бергмановской «Персоной» (1966) и логикой сна Дэвида Линча. По сюжету фильма Ст. Винсент вне сцены оказывается недостаточно интересным героем для портретной документалки: не скандалит и не пестрит остротами, даже не курит (зато много жует редис), а тусовкам предпочитает сон. Поэтому Кэрри подталкивает Энни вести себя вызывающе, дабы способствовать отсъемке нетривиального материала. Это и становится началом конца: грань между «настоящей» личностью и концертным амплуа исполнительницы все больше размывается, а неразлучная дружба на глазах стирается в пыль.
Кларк и Браунштейн выступили продюсерами, сценаристами, в конце концов, сыграли центральных героев: как бы самих себя, но отраженных через кривое зеркало. Немудрено, что реальность и фантасмагория путаются для зрителя раньше, чем для персонажей. «Мотель “Нигде”» — это псевдодокументальный фильм о том, как не заладились съемки документальной работы о жизни музыканта в туре. Благодаря иллюзии неразличимости подлинных диалогов и конфликтов от постановки создается нелинейный нарратив, а психоделические художественные средства — вроде клипового и рваного монтажа — дополнительно усиливают когнитивный диссонанс. Сперва Энни, не от мира сего девушка, чуть стеснительная и неловкая, в разных формах рефлексирует, где заканчивается образ дивы. Но по ходу событий она перевоплощается в контролирующего производство фильма антагониста Кэрри, ближе к концовке приобретающего инфернальные черты. Браунштейн беспомощно силится разобраться, что является и что не является частью «Мотеля», оказываясь в позиции жертвы подруги, которая по большому счету невольно угнетала ее и раньше. Постепенно (в попытках подчинить пространство картины себе) Кларк утверждается во всемогуществе, образно превращаясь в Бога — первостепенного творца. Либо в дьявола, черт ее знает!
Может показаться, что «Мотель “Нигде”» — не более чем «для своих», для фанатов певицы. Однако для погружения в его сводящую с ума расслаивающуюся фабулу почти не требуется понимать, кто такая Ст. Винсент — прежде всего лента увлекает странностью. Чего только стоит закольцовывающий повествование монолог Энни о том, почему «фильм не был закончен». Это комичное (особенно смешна сцена «расставания» с Дакотой Джонсон, также в роли самой себя), запутанное, как провода наушников, загадочное, при этом искреннее и даже немного трагичное метакино о барьере, что неизбежно выстраивается между творческим человеком и остальным миром, в том числе друзьями и семьей. Иногда неряшливость, неудачные шутки и бюджетность «Мотеля» могут отталкивать, но к плеяде его недостатков не грех быть снисходительным — сделано на коленке, зато с энтузиазмом. Ну, а после эффектного музыкального номера в исполнении Кларк и сюрреалистичного линчевского финала так и хочется терроризировать знакомых просьбой послушать наконец Ст. Винсент.
