Под конец года Netflix радует своих зрителей премьерой новой картины Адама МакКея, автора фильмов «Игра на понижение» (2015) и «Власть» (2018). «Не смотрите наверх» – это смесь едкой сатиры и жовиальной драмы, повествующей об угрозе планетарной катастрофы. Разбираемся, какие образы прячутся за обилием звёзд, а также почему персонажам Леонардо ДиКаприо и Дженнифер Лоуренс здесь не верит никто, кроме зрителя.
Двое астронавтов, аспирантка (Дженифер Лоуренс) и нескладный профессор (Леонардо ДиКаприо), обнаруживают бомбу замедленного действия: к Земле приближается монструозная комета, грозящая человечеству повторением судьбы динозавров. Когда пара нерадивых, но доблестных учёных несёт своё открытие в Овальный кабинет, госпожа президент (Мэрил Стрип) отвергает межпланетную угрозу, прикрываясь грядущими выборами. Вот так и начинается хождение по мукам: пресса, вечернее шоу, мемы, TikTok, возвращение в Белый дом, спасение планеты и бесконечное т.д.
Адам МакКей, снявший «Власть» и «Игру на понижение», снова предлагает насквозь сатирический взгляд на современность. За самодовольной и приземлённой президентом скрывается вполне узнаваемый по обе стороны океана образ Дональда Трампа, а в роли ее помощника (Джона Хилл) выступает собственный сын, взбалмошный и своенравный (предыдущему лидеру США тоже нравилось тащить в свой аппарат родственников-реднеков). На экране также мелькают занимающие ТВ-эфир говорящие головы, воплощённые в гротескных личинах героев Кейт Бланшетт и Тайлера Перри. Яркой вспышкой проносится и здешний аналог Илона Маска (Питер Ишервелл в исполнении Марка Райлэнса), оборачивающий катастрофу для всего сущего в золотую жилу для себя любимого. В этом кипящем и грозящем взорваться вареве окажутся все: горе-патриоты (Рон Перлман), звёзды шоу-бизнеса (Ариана Гранде и Кид Кади) и маргиналы нон-конформисты (Тимоти Шаламе).
Даже главные герои – доктор Мэнди и аспирантка Дибиаски (ее именем назовут злополучную комету) – и те сперва заслуживают смеха. Невротичному профессору, сидящему на ксанаксе, внезапная популярность сносит голову, а его анемичную студентку цинизм покидает только во время приступов тревожности и внезапных панических атак. ДиКаприо и Лоуренс на коне, но их персонажи – в данном случае – и без них идеально вписаны в сценарную ткань во благо общей идеи: не социум сходит с ума – он и без того состоит из умалишенных, но двое учёных, выдернутых из американской провинции, начинают меняться. Благодаря попаданию этих героев в паутину абсурдного медиа-измерения и происходящим с ними метаморфозам МакКей ставит диагноз американскому обществу. Сцена после титров будто намекает, что даже побег от привычного нам мира не станет панацеей: лекарства, спасающего общество спектакля от разрушительного объекта извне (космическое тело здесь отвергает попытки использовать себя в качестве товара), увы, нет, но и убежать от себя, балансирующего между прогрессом и дремучей архаикой, не удастся.
В качестве главного визуального приема используется хаотичный монтаж, проносящий зрителя над болотом медиа-шума. На экране то и дело появляются «подсказки»: с их помощью автор в шутливой манере отсылает нас к реально существующим ведомствам по экологической и планетарной безопасности. Вплетенные в повествование ТВ-записи, создающие иллюзию хроникальной съемки, придают девизу «Посмотрите вверх!» не только популяризаторскую, но и политическую коннотацию. А финальная сцена картины будто исполнена Терренсом Маликом, перешедшим от поэзии к прозе и изящно сцепляющем на монтаже благость и агонию.
Для чего это все? Ведь не тешит же своё эго МакКей мессианской проповедью о необходимости спасения всего и вся? Нет, судя по созданным им характерам, он едва ли не эсхатолог: финал фильма говорит о неотвратимости гибели и необходимости в покаянии. Взгляните на небо, осознайте свою конечность и возьмите за руки членов семьи. Но если станет скучно, а смерть начнёт запаздывать, включайте телевизор: вы же не тешите себя надеждой, что селебрити отменят прямой эфир со своей свадьбы из-за падающей кометы?
