21-го октября в повторный прокат вышло «Возвращение» (2006) Педро Альмодовара – один из наиболее уравновешенных, тонких и спокойных фильмов темпераментного испанца, который, безусловно, входит в число лучших работ позднего творчества режиссера. В чём скрывается его скрытое от большинства глаз очарование – читайте в нашей статье.
Наверняка для многих поклонников Альмодовара «Возвращение» стало тем важным рубежом, после которого выдающегося режиссёра начинают определять в живые классики – этот почётный статус, помимо очевидного признания заслуг, зачастую переводит автора, определяющего эпоху, в её рудимент: ты вроде бы ещё не умер, а поклонники начинают ухаживать за твоим предварительно зарезервированным могильным участком. Собственно, там же, на кладбище, посреди таких вот зарезервированных участков, начинается эта удивительная история – и с ходу задаёт несвойственную испанцу органику. Всю жизнь находясь в шаге от типичного латиноамериканского мыла, по началу может показаться, что Альмодовар, заигравшись, не сумел вовремя разорвать дистанцию – и сам на какое-то время превратился в причитающую домохозяйку.
Многое можно выразить, просто пересказав сюжет картины. Однажды Раймунда (Пенелопа Крус, демонстрирующая чудеса не столько внешней, сколько психологической трансформации), вернувшись с работы, обнаруживает, что дочь всадила нож в непутёвого папашу – тот, отрицая факт отцовства, полез под юбку. Спрятав тело в холодильник брошенного соседского ресторана, они открывают там небольшой гастрономический бизнес; тем временем в родной деревне Раймунды умирает её тётка, у другой родственницы из тех мест обнаруживается рак (!), а из багажника сестринской машины внезапно доносится что-то вроде: «Открой, я твоя мёртвая мама» – та самая мама, призрак которой будоражил деревню последние 4 года.
Скрытые обиды, невыполненные обещания, случайные смерти, инцестуальные связи – обычно, шагая на эту территорию, Альмодовар немедленно уходил в китч, умудряясь извлечь из фактуры большую нежность: так было в покоривших фестивали академическим изяществом формы «Всё о моей матери» (1999) и «Поговори с ней» (2002), не говоря уже о целиком построенном на эпатаже «Дурном воспитании» (2004). В «Возвращении» спокойная, ровная камера, тихий, пронзительный саундтрек, эмоциональные регистры переключаются в соответствии со всеми необходимыми ритуалами жанра, нет ни одного гея или трансвестита (!), Пенелопа Крус задаёт нужный семантический окрас эпизода через музыкальный антракт, а одной из самых трогательных и смешных сцен становится отрывок, в котором сильно пожилая женщина тайком портит воздух.
Кажется, что сам дух большого автора, подобно матери главной героини, умер – как в следующей же сцене оказывается, что он всё это время прятался под кроватью, и смутно уловимые призрачные очертания вновь превращаются в живую плоть. Плоть человека, который, воскрешая на экране чужую мать, прощается с собственной (потеряв её за 8 лет до съёмок «Возвращения», он ушёл в глубокую депрессию). Который вновь рассуждает об универсальных материях – увядание души, жажда искупления, страх одиночества, – нередко беря мощные мелодраматические обертона в абсурдистские кавычки: и ладно, фабула (хотя вся история с привидением в руках хуже контролирующего себя постановщика могла превратиться в чудовищную пошлятину), но в одной сцене, в которой дочь выбирает, кем лучше притворяться маме при посторонних – сицилийкой, китайкой или русской – столько теплоты, задора и остроумия, что как-то поневоле смиряешься со зрелостью Альмодовара. С тем, что эта зрелость может быть осмыслена, как художественный сюжет.
В оригинале фильм называется «Вернуться» – и глагол здесь, конечно, гораздо уместнее существительного: во многом ещё и потому, что с годами каждая новая работа Альмодовара будет всё чаще напоминать машину времени, способ, позволяющий вернуться – к старым сюжетам, нереализованным потенциям, собственной юности (что в конце концов приведёт его к без пяти минут автобиографической «Боли и славе»). И чистому, глубокому, трогающему кинематографу – к которому порой захочется вернуться уже и всем нам.
Комментарии 1