18-го января, в день рождения Кэри Гранта, Юрий Кунгуров вспоминает очаровательную сказку о том, как в дом заскучавшей и потерявшей искорку жизни семьи постучали буквально с небес – «Жену епископа» (1947), где актёр сыграл главную мужскую роль.
Как говорил Кэри Грант, «все хотят быть Кэри Грантом». Если не все, то многие хотят Кэри Гранта… в качестве, например, соседа. Или друга. Или, как в фильме Генри Костера, ангела-помощника. Выпало такое счастье Джулии (Лоретта Янг), умнице и красавице, погрязшей в быту. На Джулию нет времени у её мужа, сердобольного Генри (Дэвид Нивен) – какая жена, какая семья, когда нужно решать чужие проблемы: собирать пожертвования. Жителям этого дома одним не управиться – понадобится помощь свыше.
Дадли (Кэри Грант) появляется после молитвы, и занимает всё пространство как дома, так и фильма – рядом с ним оживают Лоретта Янг и весь второстепенный актёрский состав, включая детей, равно как и сами персонажи. Представившийся ангелом, привлекательный мужчина решает сначала бытовые проблемы семейства Брогхэмов, а затем духовные – Джулия и дети наконец почувствуют себя нужными и ничуть не одинокими, а что может быть важнее в канун Рождества? И, конечно, во все остальные времена года. Неужто найдётся у Дадли время и для помощи с неприятностями социальными: поможет ли он и со спонсорами для столь необходимого городу собора? Идеальному небесному красавчику с британской внешностью, кажется, всё нипочём.
Уж не демон ли ступил на порог дома? Точно не вампир – ведь его никто не звал. Или молитва епископа, после которой появился Дадли, была своеобразным приглашением? Не может же герой с внешностью Кэри Гранта, не расстающийся с опрятным костюмом, никогда не нуждающийся в шляпе из-за физической неспособности замёрзнуть, не иметь червоточинку? Может, он хотя бы станет угрозой браку Джулии и Генри, когда муж поймёт, что жена может проводить время весело и без него? Все догадки спровоцированы нашей полной непривычностью, даже неготовностью к чуду, в котором человечество нуждалось всегда: оно было нужно века и тысячелетия назад, необходимо в наши 2020-е, времена непрекращающейся пандемии, и, конечно, было жизненно важно в 1940-е.
Сюжет «Жены епископа» поддается нескольким трактовкам. Дадли, будучи ангелом, вероятно, асексуален, и влечения к людям, кроме как притворного, удобного для его целей, испытывать, наверное, не может. Но не аналог ли его персонаж верного друга-гея для Джулии: такой Танеев для Софьи Толстой, скрашивающий быт в отсутствие мужа? Да и существует ли вовсе Дадли, не причудился ли он семейству и их окружению в виде коллективной галлюцинации, не сила ли он то ли космическая, то ли религиозная, огонёк, заявившийся, чтобы спасти семью?
Чем именно Брогхэмы, а не семья победнее и с проблемами пострашнее, заслужили внимание ангела в эти предрождественские дни – загадка, как и природа существа Дадли, как и методы его волшебства, как и самой концепции его появления. Всё, как принято в сказке – мы принимаем условность и живём с ней. Как живут и герои. Неудивительно, что историю незнакомца принимают на веру не только дети, а все жители дома. За исключением умеренно недоверчивого, но ничуть не агрессивно относящегося к гостю патриарха.
Объяснение у выбора именно такой семьи, именно такого сеттинга, именно такого актёра есть ещё одно – это Америка. Как по-американски это, зная о проблемах так называемых «настоящих», изобразить ситуацию спокойную, проблему решаемую, как это часто и бывает в жизни. Да и зачем непременно меряться степенью драматичности – нельзя ли сесть под ёлку и рассказать о том, как тоскливо на душе?
Не нужен никакой ангел, чтобы жизнь изменилась к лучшему, как намекает режиссер Генри Костер. Но ангел – как и толчок к какой-то другой, более счастливой жизни – иногда подворачивается очень удачно. Это реалистичнее, чем кажется. Посмотрите в зеркало – чем вы хуже красавчика Кэри Гранта, и кто сказал, что вы не можете попробовать помочь себе? Хор мальчиков стройно (и даже охотно!) допоёт, ёлка будет украшена, но всё это – лишь мишура. Настоящее рождественское чудо, кажется, поджидает даже не в изменении семейных отношений, а в новом подходе к жизни.
