День ФСБ (или День работника органов государственной безопасности РФ) традиционно отмечается 20-го декабря. Суть праздника заключается в чествовании тех, кто несет службу по защите государственных интересов России. В современном российском кинематографе такого рода «чествования» проходят плюс-минус с переменным успехом – работники спецслужб редко штурмуют экраны кинотеатров, довольствуясь сериальными репрезентациями на ТВ не самого высокого качества (например, «След»). Пожалуй, самой резонансной и сколько-нибудь смотрибельной из подобных лент оказался «Балканский рубеж» (2019), снятый режиссером Андреем Волгиным и спродюсированный Гошей Куценко (также сыграл в фильме одну из главных ролей). Почему эта картина оказалась на самом острие кинокритических дискуссий и по какой причине Антон Долин писал на неё рецензию, посмотрев лишь 1/3 от всего фильма – выясняем в нашей статье.
Вдаваться в подробный исторический экскурс перед анализом этой картины – дело почти что неблагодарное, хоть и обязательное. Любая рецензия на «Балканский рубеж» так или иначе предваряется рассказом о событиях 1999-го года в Югославии, об албано-сербском конфликте, о самом марш-броске на Приштину, события которого и легли в основу сценария. Мы поступим иначе и сперва рассмотрим фильм как «вещь в себе».
Итак, 1999-й год, Югославия. По сюжету российская спецгруппа должна взять под контроль аэродром Слатина в Косово и удерживать его до того, как к ним на помощь придет подкрепление, пока их штурмует албанский полевой командир, сотрудничающий с НАТО. Но перед этим герой Гоши Куценко, командир спецгруппы Бек Етхоев, должен заново собрать свой отряд, расформированный после неудачной операции в 1995-м. Тогда бывший командир Андрей Шаталов (Антон Пампушный) устроил самосуд над албанским боевиком, убившем одного из спецназовцев. Параллельно поискам Етхоева молодой сотрудник югославской полиции Вук (Милош Бикович) ищет убийц своей семьи. Хотя фильм перегружен сюжетными линиями, ему с лихвой хватает своего 2,5-часового хронометража, чтобы соединить вместе эти, а также другие истории второстепенных героев к последней трети ленты. Прямолинейность повествования «Балканского рубежа» – не самая лучшая, но и далеко не самая главная его проблема. Сюжет здесь, как и в любом другом экшен-фильме, сугубо функционален, а вся суть местного конфликта неоднократно проговаривается персонажами, так что даже самый непонятливый зритель рано или поздно поймёт что к чему. С той же целью нередко демонстрируются хроникальные кадры с участием Бориса Ельцина, Билла Клинтона, а также кадры реальных бомбёжек Югославии.
Здесь стоит перейти к, вероятно, самой интересной части картины, а именно её визуальному воплощению. Оператор Вячеслав Лисневский очень грамотно и тщательно подходит к изображению на экране пространств посткоммунистической Югославии. Разваливающиеся дома, захламлённые и переполненные людьми улицы выглядят донельзя фактурными; предметно-бытовая среда коммунальных квартир всякий раз норовит притянуть к себе взгляды зрителей. Кровь то и дело брызжет во все стороны, её настолько же много, насколько правдоподобно она окрашивает лица персонажей, контрастируя с нарочито выхолощенной, синеватой цветокоррекцией кадра. Некоторая «глянцевость» картинки, смотревшаяся бы аляповато, например, в картине о Великой Отечественной войне, здесь чувствует себя органично, как бы сближая нас с событиями 20-летней давности. Батальные же сцены сняты несколько стерильно, без особой выдумки или изощрённой постановки. В открывающем эпизоде «Балканский рубеж» бравирует многочисленными slow-mo, приёмом явно устаревшим, но к финалу ленты режиссёру удаётся ретироваться и продемонстрировать зрителю одну из самых напряжённых схваток в российском кино за последние несколько лет. Даже пресловутые жанровые условности (к ним, например, можно отнести полное отсутствие у албанских боевиков понимания слова «тактика», заставляющее их вести себя, как не самых умных NPC из сетевых «шутеров») не портят общего впечатления от увиденного.
Разумеется, речь не могла не зайти о персонажах, ситуация с которыми в этой картине представляет собой, как это говорится, «палку о двух концах». С одной стороны, немаловажной составляющей фактуры всего окружения становятся герои второго и третьего плана, а именно граждане Югославии, приносящие с собой львиную долю национального колорита. Будь-то жулик-контрабандист Горан, таксист в неожиданном исполнении Эмира Кустурицы или умудрённый опытом начальник полицейского участка, сыгранный Гойко Митичем, знаковой фигурой для зрителей СССР – любое появление их в кадре, а также местных пьяниц, девиц «лёгкого поведения» и детишек, бегающих с гранатомётами наперевес, оживляет этот нестройный мир, делает его ещё более достоверным. С другой стороны, главные герои, члены спецгруппы, доблестно воюющей за «мир во всём мире», не сказать, что совсем невыразительны, но в их образах чувствуется некая усреднённость характеров, не позволяющая им выйти за рамки установленных типажей. Даже нарочито разнообразный национальный состав группы, – «ингуш, татарин, белорус, узбечка, серб, албанец, один русский и еще один — советский», – не вносит своих значимых коррективов. Однако слаженного ансамбля и убедительной актёрской игры хватает для того, чтобы у зрителя была возможность переживать за каждого из героев. Про главного антагониста в лице Смука, лидера албанских боевиков, сказать особенно нечего – его партия в этой истории сугубо функциональна.
После такой бочки мёда можно было бы перейти и к выводам, но, как только мы выходим из фильма как «вещи в себе», к «Балканскому рубежу» подмешивается нехилая ложка дёгтя. По-настоящему значимым фактором в восприятии ленты российским зрителем стала не столько фокусировка на степени исторической достоверности или мастеровитости режиссёра-постановщика, сколько сама природа исходного материала истории. Так уж вышло, что в последние годы количество российских фильмов на военную тематику продолжало и продолжает увеличиваться по экспоненте – причиной этому, прежде всего, становится пропатриотическая культурная госпрограмма. Оттого и бюджеты на подобное кино выделяются с гораздо большей охотой. Однако сами фильмы, качество которых также варьируется от режиссёра к режиссёру, берут в фокус внимания, так сказать, «безопасную тему для разговора», а именно события Великой Отечественной войны. «Безопасной» мы её называем по той причине, что страшные события тех лет в сознании граждан бывшего СССР в большинстве своём воспринимаются однозначно, а героический подвиг советского народа остаётся неизменным историческим фактом, хоть и продолжает оспариваться в настоящее время мировым сообществом, но не об этом речь.
Другое дело – конфликт в Югославии, российское вмешательство в который далеко не самая однозначная вещь в подобных дискуссиях. Вообще обсуждение внешней политики какого-либо государства в кино уже сама по себе большая тема для разговора. Далеко ходить за примерами не приходится: те же американские фильмы, посвящённые войне во Вьетнаме, анализирующие действия США в странах Юго-Восточной Азии с совершенно разных точек зрения. То же самое в ещё большей степени затрагивают события Иракской войны и Сирийского конфликта. Главной же проблемой «Балканского рубежа» становится то, с какой прямотой авторы говорят о происшествиях минувших лет, не заставляя ни зрителя, ни самих героев сомневаться в правильности принятых решений. Злодеи заведомо злые, герои заведомо добрые и совершают героические поступки. Вопреки мировой парадигме, Косово остаётся Сербией, а сами сербы притесняются албанцами.
Практически полное отсутствие полутонов – стандартная характеристика для незамысловатого боевика, напирающего на зрелищность и динамичность действия. Но для фильма, центральной частью которого становится исторический дискурс, такое положение дел становится фатальным. Парадокс «Балканского рубежа» – его неспособность объединить своего зрителя в единодушии мнений при очень и очень похвальном исполнении. При всём желании назвать его «худшим фильмом года» язык не повернётся. Если вам удастся абстрагироваться от недвусмысленного пропагандистского посыла, то вы рискуете-таки получить своё удовольствие от просмотра добротно сделанного боевика. Вопрос в том – удастся ли?
