18-го мая отмечает свое 75-летие эксцентричный и изобретательный Терри Цвигофф — режиссер, снявший многими любимый рождественский фильм «Плохой Санта» (2003) с Билли Бобом Торнтоном в главной роли; автор комедий, над которыми можно не просто посмеяться, но и задуматься над их глубоким содержанием. В юбилей мастера Никита Адамов вспоминает его драмеди «Призрачный мир» (2001), в основу которого лег одноименный графический роман Дэниэла Клоуза, и рассказывает, какие темы он в нем затронул.
P.S. В статье присутствуют потенциальные спойлеры к фильму!
Призраки
![](https://cinemax.ru/wp-content/uploads/2024/05/олтоп-1024x677.jpg)
Как известно из строчки одной старой популярной песни: «Лето — это маленькая жизнь». Действие фильма разворачивается именно в это время года. Главная героиня Энид (Тора Бёрч — «Красота по-американски») и ее давняя лучшая и единственная подруга Ребекка (Скарлетт Йоханссон — «Мстители») наконец-то оканчивают школу и получают аттестат. А дальше, после непродолжительного отдыха, им предстоит задуматься о будущем, найти жилье и работу, чтобы не зависеть от родителей и постепенно приучать себя к взрослой самостоятельной жизни.
С поставленной задачей довольно легко справляется Ребекка. Но вот для Энид поиски работы и отдельной квартиры становятся настоящим испытанием. И дело далеко не в процветающей безработице или невозможности оплатить жилье. Героиня совершенно не стремится к тому, чтобы стать в этой жизни хоть кем-то. Ей достаточно крохотной норы, называемой комнатой, и всего того, что в ней находится. Режиссер закладывает мысль о том, что она больше привидение, нежели человек, и обитает в собственном призрачном мире из названия фильма. Этот мир населяют странные чудаки и изгои общества, которые находятся в постоянной борьбе за привлечение внимания погрязших в рутине и бытовухе людей. Или в бесконечном поиске себе подобных, «родственных душ», способных разделить их бремя и порой отталкивающие забавные интересы. По этой причине в повествование вводится второстепенный, как может показаться на первый взгляд, персонаж — Норман. Обычный старик, сутками просиживающий на автобусной остановке по маршруту, где транспорт давно уже не ходит. Но он все еще верит в прибытие его автобуса, чтобы этот призрачный мир покинуть. Когда Ребекка и Энид впервые проходят мимо него, именно последняя обращает на мужчину внимание, понимая, что они во многом похожи.
![](https://cinemax.ru/wp-content/uploads/2024/05/олтот.jpg)
На выпускном в начале ленты героиня сожалеет, что больше не увидит паренька, которого вся школа считает «придурком». Здесь можно провести параллель со сценой из мистической драмы Дэвида Лоури «История призрака» (2017), где один неупокоенный дух в простыне замечает другого и они начинают вести диалог из окон домов напротив, не произнося ни слова.
Энид красит волосы в мутно-зеленый цвет, явно намекая людям: «посмотрите на меня», — но сталкивается с непониманием и осуждением со стороны своей же подруги. Героиня, что называется, «не от мира сего». Да и принадлежит другому, призрачному пространству, где лицемерие и условности действительности невыносимы и бессмысленны. Как призрак, девушка ищет заветного покоя, ведь в этом мире она чужая. А Ребекка из среды живых и просто не в состоянии ощутить присутствие бывшей одноклассницы, она занята собственным однообразным и скучным существованием.
Общение и искусство
![](https://cinemax.ru/wp-content/uploads/2024/05/отлотолто-1024x677.jpg)
Энид посещает летний класс рисования, где преподаватель дает задание, связанное с искусством в качестве способа общения. Это еще одна важная тема, затронутая Цвигоффом в фильме. Повстречав Сеймура (Стив Бушеми — «Большой Лебовски») и хорошенько узнав его, героиня понимает, что нашла «родственную душу». Хотя изначально и сама уподобляется рядовому обывателю, считая персонажа чудаком. Их коммуникация начинается с пластинки блюза, которую герой Бушеми продает девушке. Музыка (то есть искусство) сближает их. И мужчина часами способен болтать о предмете своей страсти, завлекая в это и новоиспеченную знакомую.
У Сеймура не ладится с девушками, ведь его мирок, как и у Энид, ограничен комнатой, заполненной всевозможными коллекциями разных видов искусства. Винил, статуэтки, постеры и плакаты. А музыка в жизни мужчины занимает огромную часть, является чем-то сродни культа. Его, кажется, такое вполне устраивает, но он изредка задумывается: «а его ли это вообще?». В голове мужчины всплывают мысли о среднестатистической работе, семье и детях. Получив опыт отношений с Даной (знакомство по объявлению), он все-таки приходит к выводу, что не готов, и вновь убегает в маленькое укрытие.
Энид, как все же типичный подросток, к ретро-музыке не привыкла. Но именно посредством старой блюзовой песни вчерашняя школьница и чудаковатый коллекционер находят общий язык. А ближе к финалу альбом с рисунками (тоже вид искусства) героини помогает и Сеймуру лучше понять девушку и ее чувства к нему. Ими она и сама пытается осознать реальный мир, карикатурами на окружающих ее людей хоть как-то разбавляет серые краски пригорода, превращая их во что-то нестандартное. Фантазия — важнейший аспект ленты. Например, увидев в кафетерии подозрительную пару, художница представляет, что они часть секты сатанистов и уже сочиняет себе приключение на оставшийся день.
Цинизм как способ защиты
![](https://cinemax.ru/wp-content/uploads/2024/05/олтиолатиа-1024x766.jpg)
Прототипом Сеймура отчасти выступил сам режиссер. Терри Цвигофф тоже обожает блюз и занимается коллекционированием. Когда-то он даже работал редактором комиксов знаменитого Роберта Крамба (создатель Кота Фрица) и снял о нем документалку. Поэтому об искусстве графической литературы режиссер знает не понаслышке. В Сеймуре нашлось и место нескончаемым болям в спине Цвигоффа, от которых автор всерьез подумывал покинуть этот мир и держал какое-то время под матрасом пистолет. Персонаж Бушеми рационален и довольно циничен, под стать Энид. Та постоянно отпускает шуточки в адрес Джоша, их общего с Ребеккой приятеля. Или же позволяет себе высказывания по отношению к самой Бекке, оскорбляя ее и обвиняя во всех смертных грехах.
Цинизм показан в фильме в качестве элемента защиты героев от окружающей их действительности и людей, которые им неприятны. Отсюда и еще одна подтема, раскрывающаяся не так явно в сюжете — мизантропия. Циничность как часть личности персонажей противопоставляется, например, добросовестности и нравоучениям Ребекки. Та, не выдерживая, высказывает все Энид в глаза, называя ее безответственной иждивенкой. В нее закладывается образ своеобразной матери (родители Энид развелись, поэтому она живет с отцом, а мать в фильме не показывают). Ненавидит Бекка и Сеймура, считая инфантильным.
Конфликт поколений и прошлое
![](https://cinemax.ru/wp-content/uploads/2024/05/олтототолтлото-1024x543.png)
Наконец, в качестве лейтмотивов в фильме используются конфликт поколений и неспособность отпустить собственное прошлое. Намеренно в сюжете подчеркивают состоятельность дружбы взрослого мужчины с еще вчерашней школьницей. И, казалось бы, именно Сеймур должен сказать Энид, чтобы та шла работать, учиться дальше или жить отдельно; поучать и наставлять на путь истинный. Но вместо этого поощряет ее музыкой и совместным времяпрепровождением. Все дело в том, что Сеймур и сам, будучи мужчиной средних лет, так и не повзрослел. А оставить прошлое позади для него — безумие. Ему вполне комфортно в комнатном мини-музее со всеми раритетами и экспонатами внутри.
Так как Сеймур не в состоянии повзрослеть, авторы взваливают ответственность и наделяют неким голосом разума Ребекку. Девушка постоянно нудит и старается расписать каждый свой час. При этом как персонаж фильма она вряд ли сможет ответить, зачем ей это все необходимо. Она человек обыденный, и злиться на эксцентричность и несерьезность Энид, на глазах превращаясь из подруги в достойную смену родителям или школьным учителям.
Бекке никогда не попасть в призрачный мир, на границе которого стоят Энид и Сеймур. И ей суждено доживать остаток посредственной жизни в блеклом городке, где новый день ничем не отличается от предыдущего, а настоящее похоже на прошлое. Но эти двое, кажется, с подобным не согласны, и готовы на все, чтобы остаться призраками навсегда. Даже пожертвовать той дружбой, что образовалась между ними. Цитата из книги «Бойня номер пять» Курта Воннегута гласит: «Я спросил себя о настоящем: какой оно ширины, какой глубины, и сколько мне от него достанется?». Цвигофф же говорит с экрана, что нередко на свете живут такие люди, которым такие вопросы и настоящее как таковое просто не интересны. И этим они по-своему уникальны.