Несмотря на все ограничения, вызванные пандемией, сезон спортивных игр продолжает свое существование – и футбол не исключение. Сегодня, в честь Всемирного дня футбола, мы решили вспомнить самые сумасшедшие примеры из кино, где создатели заново изобретают правила игры и показывают футболистов в нестандартном ракурсе: недавний резонансный «Вратарь Галактики» Джаника Файзиева – лишь один из этих безумных случаев.
Из всех поражающих воображение символов 2020 года опустевшие стадионы занимают далеко не последнее место. Безлюдные спортивные арены навевают ассоциации с тем, что мы привыкли видеть в фильмах-катастрофах, в которых вчерашние места триумфов превращаются в обитель траура, братские могилы или чего похуже. И хотя на данный момент в реальности ситуация обстоит не настолько трагично, как, например, в «Заражении» (2011) Содерберга, из-за вида трибун, нередко забитых картонными фигурами вместо орущих болельщиков, всё равно подкатывает ком к горлу. Даже те, кто не гонял мячи по пыли в школьной обуви, не могли скрыться от влияния футбола и его звёзд на массовую культуру, и потому встречают камео Бекхэма в фильмах Гая Ричи с ухмылкой, а новости о кончине Диего Марадоны – с грустью и пониманием.
Однако если нужно вспомнить о каком-нибудь фильме про футбол, то в первую очередь всплывают названия лент не очень серьёзных, а то и вовсе абсурдных. Связано это с несколькими причинами. Проблема съёмки футбола, как и любого другого вида спорта, заключается в том, что реальные матчи и околоспортивная жизнь зачастую круче попытки их воссоздать. Именно поэтому серьёзные фильмы про футбол такие скучные, и они собирают вовсе не ту кассу, на которую рассчитывали их создатели. К примеру, французская лента «Лига мечты» (2014), посвященная истории создания FIFA, поставила антирекорд по кассовым сборам в США, собрав в кинотеатрах смехотворные 607 долларов.
В России ситуация с «футбольным» кино не лучше: несмотря на то, что оно старательно поднимает множество тем помимо спортивных, это ему ничуть не помогает. Гораздо интереснее наблюдать, как люди смотрят на футбол под непривычным углом и создают фильмы про него с невероятными сеттингами и историями. Увы, таких случаев не так много, но каждый из них ценен, даже если переосмысление выходит на уровне «Вратаря Галактики» (2020) – то есть захватывающе ужасным и вызывающим неподдельные эмоции.
Футуристический футбол в апокалиптической России будущего
Многомиллионный долгострой Джаника Файзиева, видимо, понятия не имеет о том, как должен работать футбол в мире будущего или по каким правилам этот вид спорта должен жить. Создатели фильма считают достаточным переходить от скучной экспозиции к хаотичной пляске цветов радуги, чьё мерцание опаснее стробоскопа из «Вечного света» (2020) Гаспара Ноэ; главное, чтобы летали красочные шлейфы с неоновым блеском, а файерболы заливали экран.
К слову, между «Вратарем Галактики» и «Вечным светом» есть кое-что общее – в обоих визуальная вакханалия содержит массу культурных образов. Только если у Ноэ в мигании красного-синего-зелёного исчезала Шарлотта Генсбур и проглядывал крест из «Дня гнева» (1943) Дрейера, то у Файзиева исчезает здравый смысл и появляется Евгений Миронов в образе Рейдена из «Мортал Комбат», которого по-арийски приветствуют пришельцы из фильмов Люка Бессона. Внедрение массива разнообразных культурных кодов на грани плагиата и делает «Вратаря Галактики» уникально плохим фильмом, чей факт существования даже в рамках российского кинематографа, допускающего до производства бред разных калибров, кажется интересным.
«Аццкий» хет-трик
Как бы создатели «Вратаря Галактики» ни гордились плодами своих трудов и ни оправдывали его перед ненавистниками, межгалактическим футболистам далеко до хет-трика в финале турнира «Кожаный мяч». На этом футбольном достижении Гены Букина построено около 60 процентов шуток из «Счастливы вместе» (2006-2013) – сериала, который остался со своим зрителем, несмотря на дешевую постановку, откровенную бородатость шуток, а также склонность к шовинизму, фэтшэймингу и прочим грехам, за которые в наше время предали бы анафеме.
Образ человека, чьё светлое будущее пошло по одному известному месту из-за удачно неудачного брака, оказался близок целевой аудитории и потому воспринимался как родной, несмотря на то что Гена Букин – простой и эгоистичный дурак, который заслуживает все несчастья, выпадающие на его голову. Его карикатурная величественность пожизненного неудачника позволяет ему оказываться в тех ситуациях, в которых никакой другой дядя Вася не окажется. В этом ему неплохо помогает спортивное прошлое и раздутое в связи с ним чувство собственной важности, которые приводят его в преисподнюю.
Серия «Аццкий отжиг» прекрасна не только потому, что это метаэпизод, насмехающийся над формулой ситкома, – в борьбе за собственную душу Гене Букину приходится играть в футбол с Сатаной на адской арене. Дмитрий Нагиев с красными рожками выставляет против уральца команду, состоящую из Калигулы, Распутина, Наполеона, Гитлера и Чингисхана. При этом всё снято в картонных студийных павильонах, будто сделанными трудовиком за бутылку водки, и украшено такими же «самодельными» эффектами огня. Вишенкой на торте является то, что футбол по версии «Счастливы вместе» – это самодостаточная комедия с участием пьяных бомжей, на которую невозможно взглянуть без слёз. Но как бы создатели ни доводили это всё до гротескного ширпотреба, серия несёт в себе один из самых эмоциональных моментов за весь сериал и показывает тот уровень обаятельного бесстыдства, который держало отечественное телевидение в нулевые.
Матчи на сказочный лад
В плане абсурдной анекдотичности с «Аццким отжигом» удачно сочетается португальская фантасмагорическая драмеди «Диамантино» (2018), в своё время отмеченная Гран-при на Каннской неделе критики. Параллели налицо: история про нелегкую судьбу звезды футбола, павшей жертвой неправильных решений и влияния меркантильной семьи. Но что сразу отличает фильм Абрантеса и Шмидта, так это способность вплести гонзо-сюрреализм с гигантскими пекинесами вместо футболистов и розовыми небесами вместо газона в нашу реальность, где бегает Криштиану Роналду, с которого и списан образ главного героя.
В «Диамантино» игра в ногамяч лишь на какую-то долю отходит от того, какой мы её знаем, и поэтому она выглядит убедительно, красочно и кинематографично. Когда действие уходит с поля на отдых и фокусируется на личностной драме красавчика-тугодума с 16 кубиками пресса на животе, фильм, при всех возможностях уйти в стёб над всем, что олицетворяет Диамантино, остается довольно серьёзным. Вместо того, чтобы шутить над тупостью спортсменов, режиссёры превращают футболиста в невинного персонажа сказки, у которого, может, вместо головного мозга мяч, но сердце размером со стадион. Футболист по версии «Диамантино» – это народный герой, живой пример всем социальным прослойкам, что мечты достижимы, а кризисы преходящи.
Футбол по древним китайским традициям
Однако лучшим на сегодняшний день примером спортивного абсурдизма в кино является «Убойный футбол» (2001) Стивена Чоу. Фильм, который почти 20 лет назад воспринимался как очень смешное китчевое фэнтези про практическое применение кунг-фу на футбольном поле, несколько преобразился с течением времени. Он не перестал быть уморительным: некоторые моменты, вроде дружеского матча с хулиганами, перетекающего в кровавое побоище, до сих пор вызывают неконтролируемые приступы смеха. Навыки Стивена Чоу делать зрелищную вакханалию тоже прошли проверку: масса отсылок на жанр «уся», внезапные музыкальные номера и горизонтальные торнадо от удара по мячу (буквально!) делают своё дело.
Тяга Чоу к описанию быта гонконгского гетто как параллельного мира, в котором живут сплошь раздавленные суровой реальностью шаолиньские монахи, получила здесь гораздо более мощную реализацию. Его фильмы выделяются тем, что комбинируют китайскую мифологию с жестокостью бытия, когда люди способны пропустить через конвейер даже что-то волшебное и необыкновенное. Но именно в «Убойном футболе» Чоу, словно переслушав песню «Машины времени» про изменчивый мир, решил окончательно его изменить под себя и свои фантазии про то, что все будут жить по заветам Брюса Ли – и бить по мячу соответствующе.
Комментарии 3