Легендарному Майклу Кейну исполняется – страшно подумать – 89 лет. В представлении сегодняшнего зрителя он, мягко говоря, титан, награждённый не только россыпью фестивальных и премиальных статуэток, но и лично королевой Елизаветой II, посвятившей его в рыцари. Пожалуй, одна из интереснейших историй, связанных с его карьерой, началась в 1972-м году, а закончилась спустя аж 35 лет. Речь идёт о сразу двух ролях в двух картинах, поставленных на основе одного и того же первоисточника: Кейн сперва появился в экранизации камерной пьесы Энтони Шэффера «Игра навылет» (1972), а затем – в ремейке этого же фильма под названием «Сыщик» (2007); и убедительно изобразил двух разных персонажей. Отчего так получилось, как актёру удалось сохранить силы на подобный перформанс и, наконец, почему Джуд Лоу стал заслуженным «кинонаследником» Майкла Кейна – разбирается Сергей Кулешов.
1972-й год. Майкл Кейн только что проводил предыдущее десятилетие съемками в «Убрать Картера» (1971), который надолго станет его визитной карточкой. Да и на протяжении всех 60-х все шло, как по маслу: первый успех в «Зулусах» (1964), первые же номинации на «Оскар» за главные роли в «Элфи» (1966) и «Гамбите» (1966). К стоящему на пороге 40-летия актёру легко прилипают амплуа и секретного агента, и боевитого офицера, и, конечно, инфантильного обольстителя женских сердец. Разумеется, когда ему предлагают составить экранную пару уже тогда великому Лоуренсу Оливье, Кейн не в силах отказать.
В основу картины «Игра навылет» легла пьеса Энтони Шэффера, написанная в 1970-м году. Желание сделать адаптацию появилось у кинематографистов практически сразу, так как эту работу не обошли вниманием ни рядовые театральные зрители, ни профессиональные критики, оперативно вручившие автору почетную премию «Тони». В вышедшем спустя несколько лет фильме, озаглавленном советскими прокатчиками «Игрой навылет» (хотя английское «Sleuth» проще всего перевести, как «Сыщик»), рассказывается история знакомства известного писателя Эндрю Уайка и молодого любовника его жены Майло Тиндла. Между этими двумя завязывается своеобразная игра: автор популярных детективов предлагает сладострастному юноше инициировать ограбление своего роскошного дома и тем самым обеспечить материальное благополучие нерадивой супруги. Майло с головой погружается в этот замысел, не ожидая того, что старик выстрелит ему в спину холостыми патронами. И вот тут начинается настоящее соревнование с переодеваниями, увещеваниями и психологическим давлением.
В титрах к картине значатся не только Оливье, сыгравший Уайка, и Кейн, воплотивший образ Майло, но и целая толпа других лицедеев. По факту же на экране правят бал именно эти двое, а все прочие имена – не более чем ловушка для зрителей, весь фильм ждущих появления новых персонажей. Однако стоит констатировать, что этот финт ушами был ни к чему: экранный дуэт в ограниченном пространстве оказался по вкусу как обычным любителям кино, так и кинокритикам. Почтенный Оливье, увлечённо смакующий организованный им спектакль, контрастирует с энергичным Кейном, постепенно вторящим старику в его крадущемся безумии. Актерский ансамбль из двух человек безостановочно цепляется друг с другом, путает зрителей и самих себя. Сцена, в которой Майло перевоплощается в полицейского, по-прежнему выглядит эталонно, ибо Кейн не стесняется делиться со своим персонажем собственными навыками игры.
«Игра навылет» стала бенефисом для обоих актёров: Оливье напомнил, почему он стал одним из главных символов английского кино, а его юный коллега доказал, что способен не только не потеряться на фоне маститого титана, но и блистать на равных с этой живой иконой. Фильм запомнился историкам кино как образец остросюжетного триллера, вскрывающего моральное падение старой аристократии и фиксирующего духовное разложение пришедшей ей на смену буржуазии. Постановщик картины – легендарный Джозеф Лео Манкевич – был выдвинут на «Оскар» как лучший режиссер. Премии не обошли стороной и двух исполнителей главных ролей: Оливье и Кейн получили по номинации на тот же «Оскар» и на «Золотой глобус». «Игра навылет» без особых проблем обосновалась в современных учебниках по истории экранного искусства.
2007-й год. Майкл Кейн – легенда кино, обладатель нескольких «Оскаров» и рыцарского статуса. Поразительно, но его плодовитости так и не стал грозить возраст: в начале 2000-х его вновь можно замечать в потенциально «наградных» ролях вроде «Тихого американца» (2001) или «Бэтмена: Начало» (2005). Сэру Кейну внезапно поступает предложение сыграть в ремейке той самой «Игры навылет»: английский режиссёр Кеннет Брана приглашает его на роль уже не Майло, а Уайка. Когда Кейн узнаёт, кто составит ему компанию на экране, отпираться не приходиться.
За несколько лет до этого – в 2004-м году – на экраны вышел ремейк «Элфи» под названием «Красавчик Алфи, или Чего хотят мужчины», где роль оживленного некогда Кейном персонажа сыграл 32-летний британский актёр Джуд Лоу. Помимо поразительного внешнего сходства молодой человек продемонстрировал погружение в сущность героя: его Элфи (Алфи) также заправски дурманил женщин и плыл по течению, время от времени обращаясь напрямую к зрителю в попытке оправдать своё поведение. Ремейк, увы, оказался менее удачным, чем оригинал, но вот сам Лоу доказал свою состоятельность как драматический актёр с широким эмоциональным диапазоном. Кейн для него – кумир, потому и от оживления ещё одного созданного им образа Джуд отказываться не стал.
Итак, «Сыщик». Сама история была подвергнута незначительным изменениям, обоснованным, прежде всего, сменой эпохи и стремлением самого режиссера сместить ракурс с социальных проблем на психологическую борьбу между двумя главными героями. Майкл Кейн при этом лишь отчасти вторит актерской игре Лоуренса Оливье: перенимая интонации, он даже не пытается повторить пластичность движений и глубину мимики. Его Эндрю Уайк – это более степенный и куда более болезненный, разбитый человек, прячущий травму от ухода жены за маниакальной страстью к провокациям. Лоу же ступил на путь наименьшего сопротивления и попытался скопипастить подход молодого Кейна к роли Майло Тиндла. Единственным существенным отличием становится, как ни странно, наличие у Джуда экзотической сексуальной энергии, лежащей далеко за пределами какой-либо гетеронормативности. Едва обозначенный намёк на возможность интимной близости между этими двумя, по крайней мере, может удивить тех, кто уже видел оригинальную картину.
Сменились интерьеры и, к сожалению, это не пошло на пользу визуальной составляющей. В «Игре навылет» решающее значение имели крупные планы героев, их передвижение по кадру, мизансценирование. Ремейк же дарит нам небезынтересный эксперимент с монтажом, предполагающий возможность перемещаться от камер видеонаблюдения к происходящему в доме. Здесь преобладает минимализм, который подходит камерности повествования, но не его психологической глубине.
С учётом того, что перед Кеннетом Браной стояла несколько иная задача, сложно назвать «Сыщик» неудавшимся фильмом. Майкл Кейн и Джуд Лоу сыграли свои роли исключительно: история Энтони Шэффера не только не устаревает, но и становится готовой формулой. Но ремейк заметно уступает оригиналу, который за больший хронометраж («Игра навылет» длиннее «Сыщика» на целый час) умудряется куда меньше надоесть и приесться зрителю. Если сочетание талантов Оливье и Кейна позволяет истории оставаться остросюжетной до самого конца, то за Кейном и Лоу интересно следить, как за некими типажами. В первом случае вас быстро уверяют в том, что угадывать следующее действие парочки – бесполезно, остаётся лишь наслаждаться процессом; во втором – бодряще гладят по головке за каждый предугаданный шаг Майло и Уайка.
Несмотря на разное качество картин, сегодняшний именинник блистателен в обоих случаях. Меняется обложка и содержание, но качество игры не страдает. Талант не чахнет, а мимикрирует под седину и морщины: наблюдать и за молодым, и за пожилым Кейном – сплошное удовольствие, поэтому не стоит себе в нем отказывать.
