Волна скандалов и спекуляций, Стас Барецкий и рэпер Басота, ругань в Интернете — все это сопровождало фильм «Брат 3» на пути к выходу на большие экраны, пока не стало известно, что его прокат откладывается (если не отменяется) на определенный срок. Если кино все же доберется до широкого зрителя в обозримом будущем, то каждый сможет вынести свой вердикт данному произведению не без хип-хоп–следа (в прологе Птаха из группы Centr читает Иосифа из группы Бродский за сигареткой «PapaMama»), но без каких-либо следов Алексея Балабанова. Режиссер Валерий Переверзев замахнулся на хитрый трюк с обманом ожиданий, а Сергею Кулешову захотелось обмануться — да не вышло.
Тамбов. Времени нет: внахлест копошатся хроника и быт то ли 90-х, то ли ранних нулевых. Стрелки, белки, бомжующий художник, медвежатник в шубе, БДСМ-клуб в детском саду, випассана, каверы на «Чёрного Лукича», Лаэртского, Лору Бочарову. Читается Бродский — «Любовь», «Остановка в пустыне», «Письма римскому другу». Остановить планету и сойти с неё не удастся: по городу бродят раскавыченная Любовь, Смерть, вор-лох, законник из отдела «Совесть нации», братья-близнецы — глава ОПГ и блатной генерал. Сюжет замирает в страхе перед самим собой, перед каждой новой развилкой.
Интернет отвоевал триквел «Брата» у шоумена Стаса Барецкого: тот собрал с некой «ритуальной конторы» кэш на гонорары для Ольги Бузовой, Никиты Джигурды, рэпера Басоты, Микки Рурка и Дианы Шурыгиной, и даже начал снимать фильм. Проект, естественно, был обречён не только из-за петиций разгоряченных зрителей и праведного гнева Сергея Сельянова и Виктора Сухорукова. «Брат» без Бодрова и Балабанова — богохульство, хулиганство, табу. Валерий Переверзев, музейный работник и хоррормейкер, товарищ Сергея Мезенцева, пошёл по пути наименьшего сопротивления: свой фильм прозвал третьим «Братом» провокации ради, метя в трикстеры. Создал вокруг будущей премьеры негативный шлейф, желая заранее саботировать отрицательные ревью не качеством работы, а игрой с контекстом. Копеечный постер, близнецы Торсуевы из «Приключений Электроника» (1979) в главных ролях, Эрик Робертс во второстепенной. Абсурд из подхода, правда, зачем-то стал кочевать в приёмы.
«Брат 3» напоминает двухчасовой видеоклип, ленту тик-токов в стиле «артхаус». История любви бомжеватого творца и генеральской дочки, перетекающая в параллельные сюжетные линии — грабителей-неудачников и сутенерши, — теряется за тем самым «в стиле», за навязчивостью формы. Сколько ни бейся над композицией отдельных кадров (а этим режиссер занимается охотно) — их выверенность контрастирует со взбалмошностью монтажа. От вневременной реальности к отвлеченной хронике, из хрущёвки на уборку урожая, от гигантской мухи на верхушке торта — к постельной сцене. Соседствуют, и не стесняются друг друга, длинные планы, клиповый монтаж, «зерно» и глитч, мозаики из цветовых оппозиций.
33 разномастные музыкальные композиции — разной же степени мелодичности, от упомянутого Лаэртского до андерграундного панк-рока от группы Дочь Монро и Кеннеди — это не единственный инструмент по «забалтыванию» зрителя. На экран к месту и не очень лезут титры-ключи: одни — дублируют реплики, другие — маркируют подсказки (как в сцене с ограблением, когда задержавшегося в квартире грабителя подгоняют самоироничным «затянуто»). В отрыве от стилизаторских экзальтаций автора такие виньетки сошли бы за постиронию, но, вместе с непрестанным копированием то Дэвида Линча, то Александра Сокурова, то вообще французского «экстрима», они реорганизуют хаос.
Уместнее выходку Переверзева было бы сравнивать с творчеством Романа Михайлова: тот тоже заигрывает с гротеском, мешает быт с абсурдом, тащит в кадр непрофессионалов, ловит хтонь цифровой камерой и консервирует ее экспрессивным цветокором. Ах да, ещё режиссера «Сказки для старых» (2021) называют новым Балабановым — enfant terrible’м со своей сложноустроенной системой этических и эстетических принципов. Переверзев же, сочиняя собственную сказку, пытается списать, подделать самое естественное — абсурд. Штуку, которая не только не терпит искусственности, но и не позволяет перебарщивать. Носороги Ионеско без окружных городских будней не могли бы рогами же пробить брешь в реальности. Ни к чему без остроты взора все эти хохмы: поставленные рядом Эрик Робертс, рекламирующий «Тамбовский ящик», снящийся любовникам табун лошадей, или закапывающаяся в русскую землю афроамериканка.
Сойдёт ли с рук съёмочной группе перформанс с обманкой — покажут время и деньги. Режиссер вот говорит, что у него заготовлена целая страница ответов на вопрос: «а почему «Брат 3»?». А почему до сих пор не проведён конкурс среди подписчиков — на самые остроумные варианты? Приз — две экскурсии: по Петербургу Балабанова и Тамбову Переверзева. Заблудившись в первом, выйдешь уже во втором — и почешешь репу, так и не засмеявшись.
Комментарии 1