3-го апреля в российский прокат выходит историческая драма «Падение короны» — экскурс в последние дни французской монархии. Режиссер-итальянец Джанлука Йодиче предлагает свой, несколько отстраненный взгляд на жизнь Людовика XVI и королевской семьи под Дамокловым мечом революционного трибунала. Сергей Кулешов гуляет взглядом по пространствам замка-тюрьмы Тампль и находит там обреченных призраков.
Конец XVIII века Франция встречает обнаженной, с лозунгами, кровью и надеждами на будущее. Только что образованный в Первой республике Национальный конвент упраздняет монархию, задумывается о конституции и пытается снять с повестки дня вопрос о судьбе Людовика XVI. «Король-солнце» (Гийом Кане — «Влюбись в меня, если осмелишься») после штурма Тюильри помещен под стражу и вместе с семьей и несколькими слугами прибывает в тюрьму Тампль. Здесь, вдали от версальской роскоши, из Луи и Марии-Антуаннеты (Мелани Лоран — «Бесславные ублюдки») вытравливают инерцию монарших особ, воспитывая в них и детях уязвимость перед наступившим будущим.
Кино многажды реконструировало события тех (и предшествующих им) дней, а образ Людовика XVI в разное время воплощали Роберт Морли («Мария-Антуанетта», 1938), Мишель Пикколи («Ночь в Варенне», 1982), Джейсон Шварцман («Мария-Антуанетта», 2005) и даже Никита Кологривый («Иван Васильевич меняет всё», 2023). Пытливый исследователь отметит, что трагедия Антуанетты оказывалась для разных авторов сподручнее с точки зрения драматургии: «Мадам Дефицит» и светскую публику эпатировала хлеще, и ненависть революционеров разжигала успешнее. На экране Людовик чаще бывал в тени ее выпуклого характера, довольствуясь ролью то «тишайшего» человека, монарха по недоразумению, то взбалмошного истерика, тиранящего окружающих.
Режиссер Джанлука Йодиче, для которого «Падение короны» стало второй полнометражной работой, финальную страницу истории последней королевской семьи наводняет пробелами, паузами, но не стремится окончательно размежевать Луи и Антуанетту. В Тампль они въезжают в разном состоянии: он — смиренный рудимент, намеренный влачить свою конечность до последнего, преподавая сыну латынь и споря с прокурором Республики (Том Хадсон — «Оленья кожа») о «свободе, равенстве, братстве»; она — бунтующая аристократка, не готовая отказаться от светских привычек и статуса, гневно взирающая на новых властителей дум и тюремщиков. И постановщик не боится придавать санкюлотом черты агрессивной черни, срывающейся на королевской семье: то потчуют их отребьями, то демонстрируют отрубленную голову одной из приближенных к Антуанетте служанок. И, тем не менее, холодность королевы к ее всепрощающему супругу постепенно превращается в совместную обреченность перед вероломством судьбы. А Йодиче умудряется сохранять нейтралитет, наблюдая слепоту, которая одних озлобила, а других подвела под гильотину.
Фильм поделен на три главы: «Боги», «Люди» и «Мертвецы». По мере того, как королевская чета и их окружение утрачивают свои привилегии, стража ухудшает условия их пребывания в Тампле, сперва отнимая слуг и ордена, а затем и столовые приборы. И если Антуаннета, даже подвергшись сексуализированому насилию и лишившись шелковых нарядов, сохраняет венценосную спесивость, то Людовик тает на глазах. Стать и выделка абортируются режиссурой: сами передвижения короля по мрачным залам Тампля обретают вязкость и призрачность благодаря мизансценированию, операторской работе и труду актера Кане. Тот, к слову, сквозь толстый слой грима выталкивает наружу кроткую надежду христианина Луи на милосердие и прощение — чувства, обычно не свойственные монаршим особам. На контрасте с томной экспрессивностью актерского рисунка Лоран, чья героиня постоянно существует между истерикой и холодностью, Кане умудряется привнести в исторический образ новый оттенок — мученический.
«Падение короны» уникально еще и потому, что убери из фильма вычурный антураж, претензии на историческую достоверность и приметы конкретного времени — и ничего не потеряешь. Актуальностью сегодня наливается сама атмосфера «конца истории», свершившегося апокалипсиса. И его всадников, наконец, не в чем винить: под траурный марш, за кромкой кадра, король смиренно последует на заклание. Да и сам он некогда посоветовал господину Гильотену сделать лезвие косым.
