Попытки снизить урон от ухода голливудских мейджоров, гласные и негласные запреты фильмов, «Чебурашка» (2022) и сериал «Слово пацана. Кровь на асфальте» (2023) — отечественный киногод был богат на события. Остающимися, как правило, на поверхности, так как феномены в наше время всплывают мгновенно, а сами картины делаются долго и лишь в исключительных случаях попадают в нерв эпохи. Автор Cinemax.ru Сергей Кулешов представляет свой топ-10 лучших российских лент 2023-го года — продолжающих, зачинающих или трансформирующих пространство форм и смыслов.
10-е место
«Микулай» (2023)
Реж. Ильшат Рахимбай
Микулай (Виктор Сухоруков — «Брат») обитает в полупустой деревне, ухаживает за родителями, юморит и занимается хозяйством. Внезапно в его жизнь вторгается пришлый Михаил (Иван Добронравов — «Возвращение»), утверждающий, что он — его сын. Дебютант Рахимбай соорудил образец все ещё редкого для наших широт жанра — регионального хоррора. С обязательным татарским колоритом, экзотическим язычеством и с искривлённым предметно-вещным миром, снятым в зелёных и охристых оттенках. Образец «странного кино», работающего на территории арт-мейнстрима, полон экивоков в сторону Дэвида Линча, Ари Астера и Костаса Марсаана. А за мистической и триллерной составляющими, как принято в постхоррорах, скрывается вечная идея: когда эссенции человеческого одиночества некуда выйти, она выливается наружу через саднящие болевые точки. Жанровое упражнение, задуманное 3 года назад (и тогда же одобренное Тимуром Бекмамбетовым), предвидело, выходит, потоп.
9-е место
«1993» (2023)
Реж. Александр Велединский
Виктор (Евгений Цыганов — «Битва за Севастополь»), на фоне экономической и социальной турбулентности начала 90-х, увольняется из НИИ и идёт работать в аварийную службу, где также трудится его жена (Екатерина Вилкова — «Последний богатырь»). Тем временем на страну надвигается «октябрьский путч». Общество разделяется — одни приветствуют силовой разгон бунтовщиков, другие присоединяются к защите последнего оплота свободы. Виктор и его супруга тоже оказываются по разные стороны баррикад. Такова фабула одноимённого романа Сергея Шаргунова, из которого Велединский, снявший культовые экранизации российской прозы («Русское» по «харьковской трилогии» Эдуарда Лимонова, «Географ глобус пропил» по книге Алексея Иванова), делает универсальное высказывание о народной трагедии. Ангажированности первоисточника он предпочитает позицию над схваткой, являя коллективный — из бандюг, бизнес-гуру, трудяг, потерянных интеллигентов — портрет России. Одинаково увлекательными вышли первый, экспозиционный и бессобытийный, и последний, насыщенный кровоточащими подробностями, акты. Предложенный режиссером финал — Виктор с женой и дочерью вместе достраивают дачу — кому-то покажется наивным и нереалистичным, но, если отстранение от группового помогает сберечь себя и родных, пусть и на отрезок пары-тройки десятилетий, отчего бы людям за него не цепляться? Ниточка, за которую по-прежнему актуально потянуть.
8-е место
«Бери да помни» (2023)
Реж. Байбулат Батуллин
6-летний Ильхам (дебютант Юнус Таиров) проводит летние каникулы в деревне у дедушки (дебютант Рабит Батулла) и бабушки (Роза Хайруллина — «Орда»). Сезон движется к концу, а ребёнок никак не может понять, почему за ним не приезжают родители. Дед Расим развлекает внука игрой «Бери да помни», проигравший в которой должен исполнить любое желание фаворита. Но развлекает ли — или пытается сообщить Ильхаму нечто столь страшное, что слов не взять и не запомнить? В дебюте Батуллина причудливым образом сплелись тёплая комедия, роман-воспитания и притча о любви и потере. По тому, как в кадре уживаются комедийные и драматические таланты Хайруллиной и непрофессиональных артистов, по тому, как бытовой скандал может перерасти в полноценный экшен-эпизод, угадываются не просто способности ремесленника, а созидательный талант автора. Любопытно, что роль деда исполнил отец режиссера: показав родителям фильм, Байбулат примирил их и сохранил их брак. И пусть трагедия, заявленная в ленте, и существует как бы на втором плане, но то, как она отдаётся в вибрации пространства и героев, заставляет запомнить: некоторые травмы неизживаемы. Если злополучные рамки кадра непреодолимы — держись за родных, и их тепла, быть может, хватит, чтобы не окоченеть.
7-е место
«Сказка» (2022)
Реж. Александр Сокуров
Гитлер, Сталин, Муссолини и Черчилль путешествуют по потустороннему пространству, беседуя сами с собой, друг с другом и своими двойниками. Фильм Сокурова, как всегда, принципиально неописуем: это радикальный аудиовизуальный опыт, требующий от зрителя стать созидателем. В этот раз автор как никогда противится бумагомаранию по поводу своей ленты, беря себе в помощники инновационные технологии. Мир, в котором угадываются то дантевский ад, то босхианский кошмар, сгенерирован на компьютере, а герои, их пластика и мимика, собраны из кусочков хроники. Они, эти кусочки, объединяются в силуэты и бродят среди гравюр Доре и сюрреалистических биомасс. «Сказке» отказали в прокатном удостоверении и фильм вышел на YouTube-канале Ксении Собчак, где он приобрёл аудиторию, но, по мнению автора текста, потерял статус лучшего фильма года. Слишком многое тут завязано на детализированной густоте изображения, на особом аудиальном опыте, на машинерии: YouTube-плеер в этом смысле привычен, но увечен по сравнению с кинотеатром (вспомните, как сам Сокуров настаивает на важности просмотра своих фильмов на большом экране). Тем не менее, за мастерство этого по-прежнему смелого художника-правдоруба мы будем вспоминать этот заслуживший забытья год.
6-е место
«Новый Берлин» (2023)
Реж. Алексей Федорченко
Отец и дочь едут в Колумбию, чтобы раскрыть тайну своей родственницы Берты, пропавшей в загадочном морском круизе. Отец, к слову, учится в школе Марины Разбежкиной, и, как заправский документалист, личный для себя сюжет неожиданно развёртывает до масштабов пусть альтернативной, но большой истории. Оказывается, группа нацистов схоронилась в Антарктиде и построила общество, пестующее шаманизм и неоархаику. Третий за год фильм Федорченко — и второе, после «Больших змей Улли-Кале», мокьюментари — оказывается одной из главных работ в его карьере. Здесь автор не просто хулиганит с пресловутой достоверностью, но и достигает пика режиссерской формы. Первая глава, «Тайна пятисот пропавших девственниц», снятая в документальной манере, напоминает изощренный автофикшн-детектив: отец в поисках улик вынужден не только ходить по архивам и старьевщикам, но и присматривать за дочерью-подростком, ищущей приключений под южноамериканским солнцем. Глава вторая, «Енотовый город», напоминает скрупулезную арт-инсталляцию, в которой потомки фашистов исполняют ритуальные танцы и песни, мешая форму вермахта с обрядами ацтеков. В остатке перед нами мистический трип года, свидетельствующий почтение к теориям заговора и практике выдумки.
5-е место
«Отцы» (2023)
Реж. Юрий Мокиенко
В деревенскую ляпоту врывается свежепридуманный фестиваль детского кино. Его авторы — Никита и Михаил Мокиенко — планируют успеть подготовить свои скромные, но старательные ленты к старту смотра. Юра, сын Никиты и внук Михаила, а заодно — студент питерской мастерской Александра Сокурова, решается снять об этом кино — и получается один из лучших неигровых фильмов года. Сделанные в редком для России жанре документальной комедии, «Отцы» доказывают, что успех не в количестве зрителей, а в наслаждении процессом. И безостановочно измывающийся над съёмочной группой Никита, снимающий на телефон антиутопический артхаус, и сердобольный Михаил, экранизирующий с детьми «Дюймовочку», на свой лад захвачены творчеством, и человек перед экраном не может не заразиться этим. Пусть и в кадр они берут свои семьи и деревенских ребятишек, пусть реквизит выманивают (и все никак не выманят) из сельской школы. Это кино о кино, но, вместо скупой машинерии, Мокиенко предлагает нам поучительную историю о том, что делать чаще важнее, чем получать. Михаил ругает Никиту за то, что тот придумывает диалоги за минуту до «мотора», а за диалог Юрия с роднёй, разгоревшийся вот здесь на наших глазах, взялся такой же хаотический и талантливый драматург — творческая рутина. Ей все ещё нечего противопоставить в качестве субстанции, склеивающей людей.
4-е место
«Привет, мама» (2022)
Реж. Иля Малахова
Кира (Дарья Савельева — сериал «Люся») живет с младшей сестрой (Аглая Тарасова — «Лёд») и ее двумя дочерьми, работает в колл-центре Пулково и никак не может смириться, что ее пожилая мать пропала несколько лет назад. Режиссёрский дебют многоопытной сценаристки Малаховой (писала сценарии к нескольким фильмам своего мужа Бакура Бакурадзе и выступила соавтором резонансного «Вызова» Клима Шипенко) поражает своей болезненно-нежной интонацией. Вносящей свою лепту в и без того «женский» для российского кино год: сестринские отношения (обоих поколений) тут представлены на фоне нюансов и афоризмов. От веселых — «Ты — Балтийское море, а он — «Балтика 7-ка», — до тоскливых — «Вот если бы ты прилетел на Солярис — кто бы к тебе из мертвых пришёл?». При этом Малахова не сводит все беды героинь к проискам безотцовщины. Камера замирает перед открытой дверью материнской квартиры, как две взрослые женщины — перед самостоятельностью. Принципиально человечен каждый изгиб — телесный и эмоциональный — Дарьи Савельевой, актрисы-надежды нашего авторского кино, которая в этом году гремит (роль в еще не вышедших, но уже резонансных «Каникулах» и «Панических атаках») впервые с тех пор, как дебютировала у Натальи Мещаниновой в «Комбинате «Надежда»» (2014). Заманчиво, как крепкий кофе по утрам, желание Киры прильнуть к старому дивану матери (все вещи «бабушки Эммы» в фильме зовут «раритетом), укрывшись целлофаном. Лучше быть вынесенной с мусором, чем остаться без чуткого взгляда, следящего из окна за тобой, тянущей сестру за руку. Куда-то.
3-е место
«Чувства Анны» (2023)
Реж. Анна Меликян
Анна (Анна Михалкова — «Повелитель ветра») трудится на шоколадной фабрике, но однажды ударяется головой и начинает слышать голоса с другой планеты. Теперь её задача — предупредить человечество о близящемся конце света. Троица Анн — режиссёр, актриса и героиня — оживляет этот монохромный пролог к апокалипсису. Меликян незримыми штрихами конструирует мир всеобщей атомизации. Михалкова обживает его, то уходя в психологизм, то выныривая в архетип «русской женщины» из глубинки. Героиня же старается наладить связь не с мужем, сыгранным Тимофеем Трибунцевым, а с пришельцами, до которых не дотянуться ни корпусом, ни мыслью. Даже полукомедийные сцены здесь — эрзац «московского» периода Меликян, когда средний класс и хипстеры удирали от бед в рапиде, не уяснив, что от себя деваться некуда. Мрачная сказка о женщине, которая, нутром чуя падение цивилизации, выбирает частную жизнь (пусть даже гибельную), оказывается до банального актуальна в год, когда все в анабиозе и ещё не успели прикинуть цену этого самого личного в ближайшем будущем.
2-е место
«Снегирь» (2023)
Реж. Борис Хлебников
Студенты мореходки Максим (Олег Савостюк — «Один маленький ночной секрет») и Никита (Макар Хлебников — «Кончится лето») оказываются на рыболовном судне «Снегирь», где моряки готовятся стращать «асисяев». Хлебников окончательно перебрался из «нового тихого» в автора крепкого жанрового кино. В отличие от сверхуспешной «Аритмии» (2017), здесь ставки выше: в какой-то момент лента превратится из разговорной драмы в настоящий фильм-катастрофу. Но сложнопостановочность третьего акта не должна отвлекать от типичного для режиссёра акцента на пропасти, разделяющей социальные группы, народ, обычных людей. В «Снегире» эта проблематика проходит по поколенческой линии: матёрые матросы никак не могут подобрать правильных слов для контакта с юношами, а тем, как оказывается, плевать на хорошие манеры и наставления. Прекрасные актёрские работы Александра Робака и Тимофея Трибунцева подчёркнуто неуязвимы для критики: таких аутентичных «отцов», прошедших 80-е и 90-е по обочине эпохи, в российском кино, кажется, не было никогда. Столкновения характеров Хлебников снимает подчёркнуто выжидательно: камера, всю первую половину кренясь под мерный ритм качки, готовит нас к обескураживающей кульминации, которая окончательно и визуально разуверит зрителя в будущем. Таким «Снегирем» мы все — соотечественники и иностранцы, храбрецы и подлюги — неожиданно плывем в неизвестность.
1-е место
«Фрау» (2023)
Реж. Любовь Мульменко
Ваня (Вадик Королев — «Человек из Подольска»), работающий в магазине рыболовных товаров, знакомится с Кристиной (Лиза Янковская — «Ника») — балериной в кризисе. Молодые люди внезапно сходятся и старомодный продавец, живущий в бабушкиной квартире и фанатеющий по советскому фильму о Тилле Уленшпигеле, уверен — он нашёл свою «фрау». Любовь Мульменко, будучи состоявшимся сценаристом с мировым именем (написала уже упомянутый «Комбинат «Надежда»», а также «Верность», «Разжимая кулаки» и «Купе номер 6»), дебютировала в режиссуре в 2021-м году с импровизированным, снятым на манер Джона Кассаветиса «Дунаем», где препарировала тему одиночества человека в чужом мире, в чужой стране, в чужом взгляде. «Фрау» же — фильм куда более взрослый не только с точки зрения режиссуры, но и авторского взгляда. Современная сказка в декорациях балетной сцены и бабкиного ковра сперва несёт зрителя и героев к хэппи-энду, затем делает вид, что обрывается трагедией, а в финале сосредоточенно обчищает парадигму современного цинизма. Да, люди могут быть благодарны друг другу и порознь: прихватив из отношений не объедки ссор и обид, а солнечные куски тепла. Российское авторское кино, на протяжении 30-ти лет последовательно вытаскивающее фундамент из-под намёков на любую романтику, в лице Мульменко находит автора, который и обманывать не умеет, и не видит повода топтать надежды зрителя на счастье. У горечи кончился запас прочности: пора поверить, что, перелистнув страницу, мы сможем увидеть красную строку.
Достойны упоминания: «Каникулы» (реж. Анна Кузнецова), «Белый список» (реж. Алиса Хазанова), «Тропа» (реж. Михаил Кулунаков), «Немая жизнь» (реж. Владислав Козлов), «Дивный мир» (реж. Иван Власов), «Митрофан Аксенов. Смерти нет» (реж. Алексей Федорченко)
Комментарии 139