8-го апреля на Amazon Prime Video вышел фильм «Все старые ножи». Юрий Кунгуров разбирается, какой у проекта был потенциал, а также что пошло не так и почему на выходе мы получили не то шпионский триллер, не то детектив, не то… мелодраму!
На дворе 2020-й – в этот год фильм снимался, но так и хочется отметить, что стало привычным для кинематографистов, чтобы не надевать на героев маски, отдалять действие от начала пандемии. ЦРУ-шник Генри (Крис Пайн) вынужден вспомнить события 8-летней давности (помимо портретов Обамы на фоне зрителю подскажут о прыжках во времени указательные надписи), когда судьба, а точнее миссия, сводит его с любовницей из прошлого Силией (Тандиве Ньютон). Генри дадут намёк на жёсткую задачу, не озвучив конкретику: «Ты скажешь это вслух?» — «Нет, Генри, не скажу». Умолчим из солидарности и мы.
Загадочность, впрочем, вскоре перестанет интриговать, а давший задание импозантный мужчина в исполнении прекрасного актёра Лоренса Фишбёрна («Матрица») почему-то останется до финала фильма мебелью с полудесятком реплик. Смешается сегодняшнее со вчерашним, предатели с верными героями, а первоначальное напряжение с невероятно расслабленным темпом. Герои вспоминают 2012-й и жуткий теракт, в котором погибли не только люди, но и спокойствие команды, демонстрирующей поразительную эмпатию и эмоциональную нестабильность – 8 лет спустя им всё ещё снятся кошмары, слёзы падают, а траектория жизни после тех событий уже никогда не будет прежней. Настоящие героические работники ЦРУ. Вспоминают они, естественно, и Москву – не преминет Силия упомянуть Норд-Ост, его жертвы и неудачу операции, причём ровно теми же словами, что использовал на ту же тему Стивен Кинг в его новом романе «Билли Саммерс» (2021), вышедшем на русском языке за пару недель до релиза фильма. Будто по инструкции, как патетично говорить о событиях других стран, будучи американцем.
Постановщик тут при этом не американец, а датчанин Янус Мец («Борг/Макинрой»), для которого это первый американский полный метр (до этого он снял в Америке эпизод во втором сезоне «Настоящего детектива»). Лишенный излишней предвзятости взгляд иностранца зачастую интересен и действует освещающе; из недавних примеров вспоминается Пабло Ларраин с его «Джеки» (2016) и «Спенсер» (2021), где что президентское, что королевское семейство были представлены без пиетета и лоска. Мец, экранизируя роман Олена Штайнхауэра, избирает стратегию, усилиями которой ближе к финалу не остаётся удивлений от недобрых слов в адрес всех сторон конфликта (а они в сценарии, написанном автором романа, находятся приличные). Всё смешалось – русские, чеченцы, пытки, Иран, американские санкции (выставленные хоть и мимоходом и несмело, но как зло, что актуализирует фильм для русского зрителя и делает его выход сегодня весьма своевременным).
Из этого коктейля мог получиться потрясающий трэш и угар (выражаясь высокопарнее, китч) – а могло, но с исключительно талантливым постановщиком, серьёзное политическое или даже этическое высказывание. За переживаниями и выяснением отношений Генри и Силии теряются не только старые ножи (взятые писателем, кстати, из цитаты Федра), но и какое-либо отстранение от ситуации, будто сам режиссёр вместе с героями 8 с лишним лет не мог думать ни о чём, кроме как о жертвах и предательствах.
Из немногих эмоций от происходящего можно выделить сочувствие актёрам, часть которых (Фишбёрн и Джонатан Прайс) просто не успевает ничего сыграть, а Ньютон пользуется всеми возможными слезоточивыми каплями и не перестаёт рыдать от начала и до конца. Слёзы, видимо, вызваны осознанием, где она оказалась. Чуть лучше выходит из ситуации Пайн, персонаж которого, обросший бородой и поседевший от страданий прошлого, располагает к тому, чтобы не отыгрывать эмоций вовсе. Кому нужны политические интриги и поиски «крота», когда квартирный вопрос в очередной раз победил, а герои заняты невероятно важным выяснением: будет ли Силия переезжать к Генри ввиду их огромной любви? На новую квартиру, вероятно, понадобится перетащить всю старую посуду.
У нас, впрочем, есть серьёзные фильмы о терактах, памяти и несправедливости – вспомним (раз уж упоминанием Норд-Оста на это спровоцировали создатели фильма) «Конференцию» (2020) Ивана И. Твердовского, не просто тяжёлый, но изнурительный фильм, препарирующий тему воспоминаний и буквально заставляющий проживать и переживать трагедию. Есть у нас немало развесёлого и залихватского китча. Зато отчаянно не хватает картин, идеально подходящих для учебника, как выпустить для стриминга работу уровня телефильмов 90-х. Чего-то такого ждут от онлайн-сервисов их горячие ненавистники.
