С 17-го ноября на российских экранах можно будет увидеть новый фильм Жан-Пьера и Люка Дарденнов. В «Тори и Локите» братский тандем режиссеров, как всегда, сотворил на материале строчки из криминальных новостей неподдающийся адекватному описанию киноопыт. Но в этот раз они превзошли себя! Юрий Кунгуров объясняет, почему эту захватывающую дух историю нельзя обойти стороной, даже если в наши дни хочется чего-то более жизнерадостного.
Братья Дарденн последовательно шли по пути совершенствования принципов своего кино год за годом, достигая потрясающих результатов лимитированными средствами: непрофессиональные актеры вместо звезд, бытовые истории, как можно меньше визуальных ухищрений, отсутствие или ограничение закадровой музыки. В некоторых из последних работ они снимали известных актрис (Сесиль Де Франс или Марион Котийяр), пробовали изощренные сюжеты: звучащие на бумаге абсурдно (детективная история в «Неизвестной») или провокационно (драма грани подросткового бунта и религиозного помешательства в «Молодом Ахмеде»). Но это не мешало братьям оставаться самими собой.
В «Тори и Локите» они вернулись к более «простому» – по крайней мере, на первый взгляд – сюжету, более скупому использованию киносредств. Результат колоссальный, даже в сравнении с их титулованными ранними фильмами. Остались в восторге от картины и критики, еще недавно распинавшие «Неизвестную» (2016) и «Молодого Ахмеда» (2019) и подозревавшие режиссеров в творческом спаде. Может, дело в том, что изменились время и контекст. В конце 2010-х дарденновские минималистичные драмы могли кому-то приесться, показаться однотипными, чересчур «серьезными» (хотя с юмором у братьев все в порядке). В 2022-м их подход стал предельно уместным. Прямо по заветам Томаса Манна, писавшего в 1939-м в статье «Культура и политика»: «Зло предстало нам в такой наготе и низости, что у нас открылись глаза на достоинство и немудреную красоту добра, что мы решились и не считаем ущербом для своей тонкости стать на его сторону» [пер. С. Апта]. Жюри Канн, правда, предпочло причуды и сарказм «Треугольника печали» (2022), но и Дарденны не ушли ни с чем, для них – специальная награда, потому что их «немудреная красота добра» (на самом деле, конечно же, мудреная) оказалась вне конкурсных мерок.
Мальчик и девочка, бежавшие из Африки в Бельгию, очень хотят нормальной жизни, и это должна быть жизнь вместе. Вот только получить гражданство Тори оказалось проще в силу возраста: ему 10, а Локите уже 17. Они не родственники, но живут как брат и сестра, стоят друг за друга. Вместе и выживают – поют в кафе, торгуют наркотиками. На этом моменте, наверное, не каждый читатель захочет пойти в кино и приобрести билет на данный фильм. Пересказ же сюжета от начала до конца окончательно отобьет желание: лучше не будет, даже еще хуже. Но Дарденны рассказывают истории, а не рисуют агитационные плакаты или ставят социальную рекламу. Рассказчики из них отменные, в том числе по части визуального повествования. Свои фильмы они сочиняют скрупулезно, продумывают каждую деталь, ежедневно созваниваются и обсуждают, как лучше и правдивее. «Мы не политики», – говорит Жан-Пьер в интервью; и все же братья надеются, что картина «заставит зрителей реагировать». Рождается разговор друг с другом, с персонажами и со зрителем – и к этому разговору, каким бы тяжелым он ни был, хочется присоединиться.
После просмотра лица героев покажутся жутко знакомыми, будто мы встречали их на экранах не раз. Но нет: это дебютные роли юных Пабло Шильса и Жоэли Мбунду, просто за полтора часа они проживают жизни. За них переживаешь не просто потому, что они маленькие и ни в чем не виноватые, не только благодаря гениальному подбору актеров, но потому что Дарденны в каждой из изображенных ситуаций заставляют нас стать наивными, отменяют наш выдрессированный жизненным опытом цинизм. Мы видим, как дилер просит Тори подождать за дверью, пока он поговорит с Локитой, и не думаем, что дальше он предложит ей сделать то, что предложит, каким бы очевидным это ни было. Мы до последнего будем верить в более-менее справедливый исход, особенно когда после безрассудного поступка одного из героев они по-прежнему будут относительно удачливы, – просто нас с благой целью обманывают. Мы будем злиться на Тори, наблюдая его игру с судьбой в мелких бытовых ситуациях, как когда он неоднократно перебегает дорогу в неположенном месте. Что, если следующий раз будет фатальным? А с чего это мы вдруг злимся на ребенка, которого никто не успел научить осторожности? Какими бы «взрослыми» ни были их проблемы и препятствия, нам напоминают о их возрасте постоянно, пусть и ненавязчиво. В заключительной части игр героев с судьбой, когда им понадобится пробежать значительное расстояние, они съедут с горки на своеобразных «санках», попавшихся под руку – детское, игровое средство в недетских обстоятельствах.
Режиссеры предлагают нам пройти путь, который выпал на долю Тори и Локиты: когда она вынужденно проводит дни взаперти по поручению дилера, мы ощущаем себя, как в продолжительном заключении; когда в отчаянии бьется головой о стекло, мы буквально чувствуем кровавую рану на ее лбу. Мы радуемся, когда герои находят возможность побыть вместе и на мгновение отвлечься от мира, который их не приветствует. О брате и сестре снимают двое братьев и просят нас присоединиться к их диалогу, и на этот раз разговор в том числе о том, что такое братство – вовсе не обязательно кровное. О том, что бывает, когда те, кого связала судьба, расходятся, мы смогли посудить в прошлом году на примере братьев Коэн: пусть это недурно, но уже нечто совсем другое. Когда Тори и Локита сталкиваются с угрозой потерять друг друга, невольно думаешь: как хорошо, что братья, снимающие фильм, остаются вместе. И как хорошо, что, меняясь, не перестают сбивать нас с ног.
Комментарии 1