11-го февраля на российские экраны – эксклюзивно в формате IMAX – вышел документальный фильм новозеландского режиссёра и продюсера Питера Джексона, автора культовой трилогии «Властелин колец» (2001-2003); часовая запись последнего концерта The Beatles – квартета, сформировавшего лицо популярной музыки в XX и XXI столетиях. Перемонтированные и оцифрованные Джексоном черновые материалы 1969-го года, сделанные режиссёром Майклом Линдсей-Хоггом для картины «Пусть будет так» (1969), не просто дарят возможность современному зрителю ещё раз взглянуть на историю полувековой давности, но и как будто бы поменять сам её ход, придать иной контекст, казалось бы, трагичной хронике распада коллектива. Что делает фильм Джексона таким особенным кинособытием – рассказываем в нашей рецензии.
Краткая справка для тех, кто всё ещё «в танке», или по каким-то иным причинам не понимает, зачем автор фэнтезийных хитов «Властелин колец» и «Хоббит» (2012), творец выдуманных миров грандиозного масштаба, берётся за неигровое кино. Интерес Джексона к документалистике вовсе не беспочвенный – ещё в середине 90-х режиссёр снимает псевдодокументальную картину «Забытые киноленты» (1995). Фильм, рассказывающий о трагической судьбе вымышленного первопроходца новозеландского кино (да и всего кино в целом) Колина МакКензи, наделал много шума и даже заработала статус «величайшей экранной утки», раззадорившей целую нацию. Несмотря на последствия «пранка, вышедшего из-под контроля», данный опыт помог Джексону поднатореть в том, что впоследствии станет фундаментом его режиссёрского метода – в умении придавать экранной реальности такой уровень достоверности, при котором степень неприятия зрителями стилистических и драматургических условностей картины сводится к минимуму. Внимание к деталям, к реалистичным бытовым подробностям при работе над «Властелином колец» стало одним из ключевых факторов успешного перевода толкиновского мира из литературного в киноязык.
Этот же фактор, как ни парадоксально, прямо повлиял на восторженный приём следующего (на этот раз без приставки «псевдо») документального проекта Питера Джексона – «Они никогда не станут старше» (2018). После завершения в 2014-м году эпопеи «Хоббит» Джексон на несколько лет ушёл в продюсирование, чтобы затем вернуться на большие экраны с не менее амбициозным проектом, ставящим во главу угла тот же принцип тщательного миропостроения, применяемый режиссёром в его батальных фэнтези. В основе фильма – оцифрованные хроникальные записи времён Первой мировой с ускоренной частотой кадров и синхронизированным звуком. Отстранившись от какого-либо исторического анализа, попытки переосмыслить в ином ключе причины, подстегнувшие к началу «всемирной мясорубки», Джексон концентрируется только на её последствиях, предоставляя зрителям невероятно глубокий иммерсивный опыт знакомства с людьми, ставшими свидетелями самой большой геополитической катастрофы начала XX века. Немногочисленная же негативная критика в сторону фильма как раз-таки концентрировалась на том моменте, что Джексон вполне сознательно, путём всех вышеперечисленных манипуляций, превращает документальный материал в свою игровую режиссёрскую песочницу. Возможно, это отчасти и справедливое замечание, хотя нам кажется, что великий мифотворец истории советского государства Дзига Вертов, создававший через призму своего «киноглаза» из достоверного несуществующий СССР, точно оценил бы старания новозеландского коллеги по цеху.
Такое длинное вступление к основной теме разговора объясняется весьма просто. «The Beatles: Get Back — Концерт на крыше» (эпилог одноимённого мини-сериала, выпущенного Джексоном в ноябре 2021-го года) – как с формальной, так и с содержательной стороны идентичен по своей структуре и замыслу предыдущей ленте режиссёра. Всё та же работа с ранее невыпущенными материалами (55 часов видео- и 140 часов аудиозаписей), оцифровка и перемонтаж, то же искреннее желание не просто обеспечить взгляд со стороны, но погрузить зрителя в ту среду, в которой находились сами «Битлы» незадолго до своего творческого распада. Лёгким взмахом руки Джексон обрамляет хронику незамысловатой, но вполне рабочей драматургией. Пользуясь одним лишь только полиэкраном, он разбивает историю на несколько сюжетных линий, центральной из которых, разумеется, становится сам концерт на крыше (подготовка к нему, основное выступление и скромное завершение его уже внутри звукозаписывающей студии). Две других конструируют её основной конфликт и контекст – история полицейских, прибывших на место проведения концерта, дабы восстановить общественный порядок, и галерея из интервьюируемых прохожих, чьи комментарии раз за разом вырисовывают «социальный портрет» группы в те годы. Итоговый результат – больше, чем просто документальный фильм, больше, чем просто фильм-концерт. Наиболее близкое к воздействию от увиденного словосочетание – «фильм-ощущение». Ощущение поразительной достоверности, сочетающейся с удивительно пёстрым персонажным рядом (все появляющиеся в кадре типажи как будто тщательно подобраны целой командой кастинг-директоров, а не взяты случайно с улицы). Солирующая на переднем плане четвёрка музыкантов, – каждый со своим уникальным гардеробом, характерными жестами и ужимками, – кажется, способна влюбить в себя своей харизмой даже самого ярого ненавистника их творчества. Вишенка на торте – юмор, сквозящий сквозь экран в нужное время и в нужном месте.
«Концерт на крыше» Джексона – своеобразный гранд-финал пути квартета, в отличие от фильма Линдсея-Хогга 69-го года. Лента хоть и получила «Оскар» за лучшую звуковую дорожку вкупе с признанием критиков, но была освистана и не принята «битломанами», посчитавшими такой конец истории своей любимой группы чересчур мрачным и безысходным. На контрасте с «Пусть будет так» фильм Джексона словно бы зависает на высокой ноте, совершает «прыжок веры», а-ля герой Мадса Миккельсена из «Еще по одной» (2020) – сошедшие с крыши музыканты просто продолжают свою репетицию в помещении студии Apple Records. На титрах звучит последний сингл группы за авторством Пола Маккартни «Let It Be». Точнее, звучит он четырежды, потому что первые несколько дублей музыканты откровенно дурачатся, не осознавая того факта, что совсем скоро их история, так же, как и история целой нации, пойдёт по совершенно иному пути.
P.S.: Советуем вам пойти на сеанс с наибольшей концентрацией «битломанов» в зале – кажется, с такой восторженной реакцией люди выходили в последний раз лишь с прошлогоднего перевыпуска трилогии «Властелин колец» за авторством всё того же Джексона.
