15 января на платформе Amazon Prime вышел вестерн «Новости со всех концов света», где немолодой ветеран Гражданской войны в исполнении Тома Хэнкса путешествует по Югу вместе с потерявшей родителей девочкой в поисках ее родных. Сейчас фильм числится среди наиболее вероятных участников оскаровской гонки. Матвей Шаев рассказывает, как эта старомодная история соотносится с современными реалиями.
1870 год, Техас. Отгремели выстрелы Гражданской войны, но страна разобщена так же, как и раньше: южане жалуются не только на нищету и неблагодарную работу, но и на новые порядки Севера, среди которых – признание бывших рабов людьми. Капитан Кидд (Том Хэнкс), бывший вояка с респектабельной внешностью, дополненной седой бородой и пенсне интеллигента, пытается наладить связи между людьми. Он ездит по городам и за несколько центов читает их жителям новости, рассказывая, что происходит вокруг (отсюда и название, несколько тяжеловесное в русском варианте). В одной из таких поездок на его голову сваливается дикая девочка Джоанна (Хелен Зенгель), которую после убийства родителей воспитывали индейцы – теперь она говорит только на языке племени кайова. Кидд берется отвезти ее к родственникам, несмотря на коммуникационный барьер и собственные дела.
В отличие от новостей капитана Кидда, на которые его слушатели реагируют с гневом ли, радостью, удивлением, но неизменно бурно, фильм Пола Гринграсса не сообщает зрителю практически ничего, что могло бы вызвать у него восторг. Сотни раз рассказанная история о том, как суровый снаружи, но добрый в душе взрослый берет под опеку трудного ребенка/подростка, построена по давно отработанной схеме, и даже декорации американских пустошей – и то повтор (за примерами можно обратиться к относительно недавним «Железной хватке» (2010), «Строго на запад» (2015) и даже супергеройскому «Логану» Джеймса Мэнголда).
Любопытное занятие главного героя, выступающего здесь одновременно заезжим антрепренером, чудесным сказителем и докладчиком на политинформации, – лишь предлог отправить его скитаться по землям, не делая его при этом охотником за головами или вершителем закона, но никак не необычный жанровый ракурс. Фильм наполнен скучноватыми и во многом надуманными погонями, столкновениям с бандитами, посиделками у костра и прочими типичными, не слишком вдохновенными сценками из вестернов. За весь фильм мы ни разу не видим Кидда достающим для себя эти газеты, что наводит на две мысли: во-первых, это чистой воды макгаффин, во-вторых – неужели он читает одно и то же?
Дуэт двух персонажей, на котором и строится вся картина, также сделан с опорой на узнаваемые образы. Том Хэнкс уже обошел всю территорию США в «Форресте Гампе» (1994), справился с непослушным ребенком в «Поймай меня, если сможешь» (2002), а теперь просто сменил морскую фуражку из «Грейхаунда» (2020) на ковбойскую шляпу. Звереныша Джоанну, ненавидящую платья и убивающую людей не хуже самого Кидда, играет Хелен Зенгель, звезда фильма «Разрушительница системы» (2019), показанном на Берлинале-69. Собственно, бунтарку-разрушительницу она изображает и в этот раз, не произнося почти ни слова по-английски: вместо этого она общается индейскими напевами, а опирается в основном на свой выразительный взгляд. В этом смысле ей повезло больше Хэнкса, который неприлично много говорит (даже в рамках своей профессии «лектора»), объясняя и разжевывая аудитории каждый момент, что делает кино уж совсем прямолинейным – и заодно публицистически настроенным.
Хотя вестернам всегда были свойственны морализаторство и политическая подоплека (вспомнить хотя бы классическую оппозицию «Ровно в полдень» – «Рио Браво», делящую мир ковбоев на строгие политические координаты). В конце концов, большинство классических картин – это своеобразные притчи о том, как возводилась Америка. В последнее время неожиданно вновь набирающий обороты жанр, когда-то похороненный гигантским пауком и Уиллом Смитом в «Диком, диком Весте» (1999), поворачивается к зрителю именно этой стороной, давая отличную возможность посмотреть и понять, что же происходило с американской независимостью, и напоминая, что изначально это страна иммигрантов (будет ли, например, представлена «Первая корова» Келли Райхардт с похожей темой на «Оскаре» – вопрос интересный).
Вместе с тем вестерн – вероятно, наиболее возможный вариант чистой формы, который за всю историю кинематографа тверже и крепче всех других установил собственные правила. Не зря режиссеров, снимавших уже после эпохи классических вестернов, жанр, кажется, интересовал как некая игра в кирпичики, а вместе с тем – как универсальная модель мира (пример «Мертвеца» Джармуша или практически любого тарантиновского фильма). Отсюда и получается интересный конфликт: вестерн, отлично знающий свои законы, населяют персонажи-искатели (одноименный фильм классика жанра Джона Форда как самый характерный представитель этого), вечно ищущие и требующие правды – в разных ее проявлениях.
Один раз Кидду как новостнику все-таки удается себя проявить. Ему приходится выбирать между правдой, напечатанной в федеральных газетах, и навязанной извне фантазией самодура-южанина, отгородившего себе кусочек земли со своей коммуной и выпускающего там собственные листовки с изображениями избитых чернокожих. Разумеется, честный Кидд не может поступиться принципами: он отбрасывает карикатуры в сторону и рассказывает о храбрых рабочих, которые спаслись из пожара.
Очевидно, к чему отсылает этот эпизод: сейчас, когда во всем мире идет медийная война за информацию, а предупреждения о фейк-ньюс становятся серьезным поводом для обсуждения демократических ценностей, не хватает опоры на человека, несущего Слово и твердо уверенного в окружающей действительности. Для американского кино же (добавим – оскаровского типа) оплотом морали и нравственности по-прежнему остаются журналисты-расследователи и деятельность СМИ. Во всяком случае, несколько лет назад Том Хэнкс выводил на чистую воду политиков в фильме «Секретное досье» (2017), и на сей раз ему на помощь приходят каноны вестерна и потерявшаяся девочка, которая заменит ему семью, но под рукой у него не револьвер, а – по-прежнему – газеты.
Комментарии 1