15-го декабря на экраны вышла новая часть серии фильмов Джона Уоттса о Человеке-пауке с подзаголовком «Нет пути домой». Без спойлеров рассказываем, как, оставаясь вроде бы невзрослой («на расслабоне»), история юного Питера Паркера перерастает в масштабную, двойственную и непростую эпопею о последствиях благородства и уроках самоотверженности.
Всякое произведение искусства эпического масштаба несовершенно: от Гомера до романов Джонатана Франзена и Донны Тартт. Невозможно выдержать масштабную форму идеально выверенной от начала до конца – шероховатости, морально неоднозначные или просто неровные моменты неизбежны. Именно в такой ситуации новый виток развития «Человека-паука» нашего времени – весёлой и залихватской истории о чудаковатом парне со сверхчеловеческими способностями по имени Питер Паркер (Том Холланд).
Школа позади. Одноклассники, кроме любимых Эм-Джей (Зендея) и Неда (Джейкоб Баталон) – где-то на эпизодических ролях. Бетти Брант (Энгаури Райс) мелькает в новостях с микрофоном в руке, Флэш (Тони Револори) по-прежнему Флэш, приставучий и очень несчастный. Впереди у Человека-паука, вопреки званию, такие рутинные вещи, как поступление в вуз и гипотетический переезд. В общем, обычная человеческая жизнь. Правда, весь мир теперь знает, что он Человек-паук. Но, может, всё пойдёт как надо – или так не бывает?..
Первая треть фильма Уоттса выдерживает тон легковесной комедии – это очень длинная прелюдия к обновлению (но не смене) общей тональности ленты. Комизм Уоттс отточил до совершенства. Почти каждая шутка – одновременно милая и не слащавая, а реплика – в точку. Не считая, наверное, только убийственно длинного диалога про паутину… с намёками не совсем на паутину. С темой секса и у предыдущих частей был какой-то блок – её вроде бы обходят, но когда слегка касаются, то лучше бы вовсе не. Разгуливающий поначалу туда-сюда в трусах Питер настораживает. Тому Холланду 25 лет, но в сюжете то и дело подчёркивается, что в этой отсеке вселенной Marvel секса, как и в СССР, не было, и даже поцелуи сняты где-то снизу, сбоку, как бы стыдливо отворачиваясь от «подростков». Эти подростки, в отличие от предыдущих версий Питера Паркера, на подростков хотя бы похожи. Впрочем, вскоре променады в трусах, доходящие почти до объективации тела Холланда, прекращаются, ведь пришло время Питеру надевать костюм.
Тревожный тон пробивается в неожиданно страшной сцене на мосту. Интонация в ней ощущается чуждо, ведь первые две части серии и начало третьей – концентрат лирического, идеального детства. Неважно, какие проблемы в них затрагивались; забудьте, в каких откровенных сценах в другой жизни снимались 25-летние «подростки» Том Холланд («По наклонной») и Зендея («Малкольм и Мари»). Это было детство, в котором каждый защищён, в котором ничего по-настоящему страшного произойти не может (не зря опускалась в первой части каноническая смерть дяди Бена). Вот только детство кончается, и под удары судьбы могут попасть далеко не только условные злодеи. Более того, один из ключевых вопросов, затрагиваемых в фильме – а что есть условные «злые» люди, и чем они так уж отличаются от «добрых»?
Фильм Уоттса затрагивает целый спектр сложных тем, провоцируя огромную тягу писать о нем в деталях – вот только придётся замаскировать их под намёки, не выдавая сюжетных подробностей. Мы вернулись с Питером домой, побывали с ним вдали от дома, чтобы выяснить, что пути домой нет. По крайней мере, дороги в дом знакомый нет точно. Вот только это не конец. Питер совершает глупость, потом ещё одну, потом следующую – и одна благороднее, совестливее другой. Ему не хватает только нимба, вот только вместо благодарности он получит беды, а вместо результатов и плодотворных последствий – в большинстве случаев только свидетельство, что циники бывают правы.
Появляющийся в фильме Доктор Стрэндж (отстранённая роль вечно отстранённого Бенедикта Камбербэтча) тут выступает – со своими холодностью и прагматичностью – как бы антиподом Питера. Но столкновения не будет. Не будет и разрешения поставленных проблем. Уоттс вместе со своим героем задаёт себе и зрителю неразрешимые вопросы. Можно ли – опять же, выражаясь бесспойлерно – перевоспитать людей? Возможно, что да, – отвечают Уоттс, Стивен Стрэндж и Питер Паркер. Но очень страшной ценой.
Будут странноватые моменты в финале картины, даже случится один чересчур предсказуемый сюжетный поворот. Не совсем хороши и сцены после титров, особенно вторая – это вовсе не сцена, но и тут стоит оставить интригу. В общем, это даже не претензии, что только подтверждает: с фильмом всё в порядке. Потому что эти мелочи формируют его идеально неровный (парадокс!) пульс. Новый «Человек-паук» говорит о сложном, нерешаемом, ничуть не поверхностно, не в духе Зака Снайдера, но и не главного вдохновения первых двух частей, а именно работ Джона Хьюза. Джон Уоттс находит, пожалуй, идеально подходящую манеру рассказа – настроение меняется ближе к финалу ежеминутно, как у подростка с бушующими гормональным фоном и энергией. Как и сам Питер, фильм будто бы не знает, как ему выражать себя – но верен себе неизменно.
Камео здесь помпезные – наверное, на миллионы долларов (вероятно, буквально), а бои между героями и злодеями заставляют ёрзать в кресле, потому что ставки теперь высоки. Но ядро истории – трогательное и душещипательное. Зима 2021-го открылась сюжетами, способными рвать сердца в клочья, и оба разворачиваются в Нью-Йорке. Сначала была битва банд на Манхэттене в «Вестсайдской истории» (2021) Стивена Спилберга, а теперь мы переместились в район Квинс, где наблюдаем за противостоянием сверхлюдей у Джона Уоттса. Криминальный мюзикл и кинокомикс объединяет не только слезоточивость, но и удивительная, совершенно уникальная смесь жизнеутверждающего тона и… пессимизма? Как ни бейся за любовь, но битвы банд за клочья земли никогда не закончатся, равно как и бесконечны труды супергероев. Как ни старайся, а в ответ ты, вероятно, получишь абсолютно незаслуженное забвение. А, может, и нет. Ведь надежда остаётся всегда.
Питер сохранит улыбку на лице как в нелепых, так и в счастливых и даже кошмарных ситуациях. Так превозмогают невзгоды люди, которым доступно знание, превосходящее обычные для человечества представления о добре. Не для бартера, но для изменения вселенной. Это, может, звучит пафосно, но пафосным не является. Ведь изменить вселенную может одна улыбка. Питер Паркер показывает, что живёт дальше, летая по небоскрёбам заснеженного города. Паутина оборачивает здания, а на горизонте очередные преступники. Когда-нибудь придёт время включить внутреннего эгоиста, чтобы подумать о себе. Но не сегодня.
Комментарии 2