5 февраля на стриминговой платформе Netflix состоялся релиз камерной мелодрамы автора «Эйфории» Сэма Левинсона – «Малкольм и Мари». В своей третьей полнометражной работе новоиспечённый голос поколения зумеров решил перейти от молодёжного неонового декаданса к вечным беседам о мужском-женском в изящной монохромной обёртке. Рассказываем, смог ли Левинсон-младший достойно пополнить ряд фильмов про «гетеросексуальные пары, два часа орущие друг на друга», или же в линейке эксклюзивов Netflix произошёл очередной промах?
Начинающий режиссёр Малкольм (Джон Дэвид Вашингтон) только что провёл премьеру своего дебютного полного метра. Критики всех изданий восхваляют нового самородка, прочат ему светлое будущее да бесстыдно сравнивают со Спайком Ли и Барри Дженкинсом (чисто из-за расовой принадлежности). Вместе со своей девушкой Мари (Зендея) он возвращается домой навеселе, по пути отплясывая пьяный танец в ожидании первых рецензий. Но спутница явно чем-то недовольна, да так, что своей пассивной агрессией вот-вот сожжёт дотла их роскошный дом в Кармел-Вэлли. Влюблённым предстоит серьёзный разговор, который вскроет старые гнойники, нанесет свежие раны и проверит: выживут ли любовники?
Глядя на то, как Netflix сдерживает своё обещание выпускать по одному крупному фильму в неделю, зритель не сможет упрекнуть его в обмане. Правда, контроль качества выпускаемого контента как был сомнительным, так и остался: на одни «Фрагменты женщины» (2020) приходится одна «Смертельная зона» (2021), да ещё и «История семьи Блум» (2020) вместе с «Раскопками» (2021) не оправдали возложенных на них надежд (если таковые и были). Февраль вовсе обещает быть настолько унылым, что впору задуматься о том, чтобы отключить подписку. Однако стоит признать, что релиз «Малкольма и Мари» Сэма Левинсона – это больше победа, чем проигрыш. Фильм был снят в разгар локдауна: быстро, экономно, актуально. Учитывая, сколько отношений (не) прошло пандемическую проверку на прочность – злободневность последний фильм Левинсона потеряет очень нескоро. А даже если бы ковида и в помине не было, одна лишь авторская замашка на лавры Джона Кассаветиса уже намекает на то, что Левинсон тут решил не церемониться, а выдать серьёзное высказывание, которое найдет гораздо больший отклик, чем та же «Эйфория».
Тут невольно вспоминаешь о слабых сторонах Левинсона как сценариста, которые особенно заметны в «Нации убийц» (2018) – фильме-вечеринке, диком и необузданном, но с сознанием угашенного школьника, засевшего посреди пьянки на кухне, чтобы поговорить о том, что мы живём в обществе. По такой аналогии несложно догадаться, что свои аргументы он выдаёт скомкано, хорошая мысль соседствует с двумя-тремя плохими, а всё от большого желания рассказать обо всём и по-разному (фильм лихорадит от толстой сатиры до эксплуатационного триллера). «Малкольм и Мари» в своём единстве формы сразу смотрится выигрышнее, но фонтан красноречия Левинсона даёт всё те же сбои. Ведь даже в самых натянутых отношениях, богатых на конфликты, должны быть паузы, когда можно разойтись по углам и перевести дыхание. Театральность постановки Левинсона такой возможности не даёт, а те шоу-стопперы, которые он приберег для зрителя, выглядят слишком натянуто, потому что они однообразны – герои в перерывах между ссорами пытаются заняться сексом, но каждый раз им мешает новая волна противоречий.
Гиперстилизованная картинка Марцеля Рева способна даже писающую Зендею превратить в произведение искусства (хотя конкретный эпизод может у многих вызвать дискомфорт), но вместе с тем визуал лишает произведение жизненной силы, естественности, над которой так жадно трясётся альтер-эго режиссёра. «Малкольм и Мари» будто растянутое на два часа подобие стильного клипа Джей Зи и Бейонсе, неспособное распорядиться живыми голосами своих персонажей и тем самым раскрыть их боль. В какой-то момент от этих голосов настолько устаёшь, что охотнее было бы смотреть только на Джона Дэвида Вашингтона, до смешного экспрессивно ковыряющего тарелку с макаронами. Моменты тишины здесь на вес золота, и когда герои стараются друг с другом коммуницировать через музыку (а выбор песен тут донельзя эффектный), получается как надо: устало, неуместно, но очень искренне.
У Левинсона словно горит почва под ногами, и, чтобы не прокоптиться с пят до головы, он должен в кратчайший срок закрыть максимально возможное количество сценарных гештальтов. В конфликте двух заглавных героев нет прогрессии, лишь чувство искусственно сгенерированного напряжения. Своей натужной спешкой режиссёр отодвигает на второй план основную тему фильма (а именно – любовь вопреки нарциссизму и травмам), предпочитая высказать своё «фи» в адрес либерального невежества кинокритиков или напомнить о капиталистической природе кинематографа, сравнивая режиссёров (в том числе и себя) с проститутками. Но – это хорошее «но» – в отличие от несчастной «Нации убийц», которая обижает отсутствием внятной кульминации, «Малкольм и Мари» умудряется приоткрыть форточку, выпустить духоту на волю и поставить хорошую точку в повествовании, закольцевав весь этот разговорный балаган в нужном месте и в нужный момент. Можно, конечно, упрекнуть финал в проведении лобовой атаки, но закрывающий монолог Зендеи способен пробудить совесть практически в любом мужчине, так что претензии отклонены. Несмотря на все предубеждения и опасения, диалог всё же к чему-то да привёл.
