С 1-го по 7-е декабря в Москве прошел второй кинофестиваль «Зимний». Юрий Кунгуров начинает дневник ярких впечатлений от картин из основного конкурса: они как приятные, так и сложные, противоречивые. Начнем с представителя последней категории: новой работы Ивана И. Твердовского под названием «Панические атаки».
Камера Артема Емельянова (уже работал с Твердовским над сериалом «Люся» и фильмом «Наводнение») фиксирует длинный первый кадр. Героиня, которую мы за дверью слышим, но не видим, издает серию истошных криков. Появляется титр с названием «Панические атаки», намекающим, что эта атака была далеко не единственной. Ну, а нам предстоит пережить, как всегда у Твердовского, свой сложный опыт тревоги — может, не обойдется и без паники.
Вике (Лена Тронина — сериал «Аврора») восемнадцать. На календаре — декабрь 2022-го (в одной из сцен будет зафиксирована конкретная дата: 24-е число). Вика больше не может находиться дома. Да и не только дома, а вообще в родном городе: рядом с матерью (выразительная небольшая роль Светланы Камыниной), в квартире, на улицах, в переулках. Клаустрофобия и страх съедают душу, везде ей во всех смыслах душно. Она грезит побегом в Норвегию, где живет ее сестра с ребенком. И вот, сквозь снег и кромешную безнадегу, преодолевая грязные дороги, сталкиваясь с равнодушными и жестокими людьми, Вика медленным ходом движется навстречу норвежской мечте.
В ранних фильмах Твердовский склонялся к короткому хронометражу: чуть меньше полутора часов, за которые режиссер пусть и лаконично, но все же погружал зрителя в опыт надлома, переживания череды травм — как психологических, так и физических. Переломной его работой стала «Конференция» (2020), длившаяся более двух часов. «Панические атаки», шестой фильм режиссера, также приближается к двум часам, и ощущение времени здесь важно. Это не самый, мягко говоря, дружелюбный к зрителю фильм (и посмотреть его стоит именно в кино — время здесь особенным образом замедляется). Дело не в уже давно привычных долгих планах или неторопливом развитии повествования, но в интонации рассказа: нам вместе с Викой перманентно душно, некомфортно. Показательна сцена, в которой сопровождающий героиню в поездке Никита (Сергей Двойников — «Бывшая») — один из немногих персонажей фильма, производящих приятное впечатление, но и оно оказывается скорее ложным — делает ряд выстрелов в воздух, чтобы привлечь внимание спасателей, когда его машина застревает на дороге. Завораживающая заснеженная земля. Фигура человека, идущего по ней. Почти полная пустота. И выстрел за выстрелом, с громким звуком, приближенным к настоящему — сцена, от которой сводит зубы.
Жанровая структура роуд-муви для Твердовского нова, однако на протяжении большей части хронометража кажется, что это кино мы уже где-то видели. Отчасти в «Классе коррекции» (2014). Отчасти в «Наводнении» (2022). Та же история девушки, которая чувствует, что весь мир ее не понимает, то же оглушительное нагнетание напряжения, то же детальное выстраивание образа среды, после знакомства с представителями которой не остается вопросов, почему героини Твердовского если и могут найти опору, то разве что в самих себе. В этом смысле фильм представляется до определенного момента пусть качественно сделанным, но самоповтором — каким было и «Наводнение».
Однако на финальную треть истории Твердовский сберег поворот, заставляющий вспомнить другой его фильм — «Подбросы» (2018). Твердовский все же находит, что противопоставить клаустрофобичной, несправедливой среде, в которой вязнет его героиня. Как и в «Подбросах», это противопоставление оказывается предельно двойственным, а здесь и вовсе выглядит сознательно неправдоподобным, добавляющим ноту едкой сатиры.
Ужасающе злобные русские: почти все до единого, а кто не выражает злобу открыто — тот все равно с червоточинкой. Бесконечно дружелюбные норвежцы: и в дом пустят, и в ужине не откажут. Прочесть в фильме политический «месседж» очень даже напрашивается; режиссер же от буквальных прочтений всячески отнекивается. Но мироощущение героини — скорее мираж, ложная туристическая открытка. Она и от норвежских пограничников, накинувшихся с псами на ее приятеля, бежит, словно ничего сверхъестественного не происходит; и любую локацию в этой райской стране представляет как холодный, но умиротворяющий альтернативный мир. Любви без подвоха в фильмах Твердовского не бывает: режиссер последовательно ставит «чистые» чувства под сомнения. Вот и к сложным, иррациональным эмоциям и поступкам героини здесь стоит отнестись не без скепсиса. Ведь и восприятие действительности у нее — как в видео из караоке, которое являет нам режиссер в одном из последних кадров: «островок любви» из песни, с пальмой и горячим солнцем. Ведь такие островки не существуют.
Комментарии 3