4-го февраля великому и ужасному Джорджу А. Ромеро, королю зомби-хорроров, могло бы исполниться 85 лет. Для поклонников кино его фильмы — «Ночь живых мертвецов» (1968), «Рассвет мертвецов» (1978) и «День мертвецов» (1985) — навсегда останутся идеальным пособием по выживанию в случае нашествия живой мертвечины. Но так ли ленты Ромеро просты? И правда ли, что авторы фильмов ужасов по сей день пользуются его наследием в качестве лайфхаков? Разбирается Никита Адамов.
Современный кинематограф может похвастаться тем, что один из его жанров с каждым годом модернизируется, становясь более сложным и замысловатым. И количество приобщившегося массового зрителя к нему становится все больше и больше. Речь о фильмах ужасов. Аудитории порядком наскучил знакомый сценарий о том, как маньяк выслеживает и убивает жертву; или как призрак терроризирует жителей старинного особняка. Что говорить о гигантских монстрах, разрушающих города? В сознании людей они давно уже превратились в плоды воображения и перебрались поближе к фантастике, не вызывая особого испуга.
Хорроры обросли социальным контекстом на злобу дня. Теперь зрителям гораздо интереснее наблюдать за развивающейся на экране метафорой, а не за, скажем, зубастым существом в подвале. Ну, или парнем в маске с ножом в руке. А балом стали править молодые амбициозные авторы, которые умеют работать с высказыванием. Как сказал один из мастеров ужасов Джон Карпентер («Нечто»): «Нынешнее кино перестало пугать материальным злом». И он совершенно прав. Сегодня зло в фильмах там, где его вооруженным глазом и не заметишь. В абьюзивных отношениях, как у Ари Астера в «Солнцестоянии» (2019), в одиночестве, показанном в «Феврале» (2015) Осгуда Перкинса, или нежелании взросления, завуалированной инфекции, передающейся половым путем в «Оно приходит за тобой» (2014) Дэвида Роберта Митчелла. Одним словом, ужастики сосредоточились на общечеловеческих вещах. Но так ли недавно этот тренд начал активно работать?
Достаточно обратиться к 60-70-м годам, когда случилась сексуальная революция. Затронула она, конечно же, молодежь. И, естественно, массовая культура не могла остаться в стороне. Рассвет сексуальности и раннего полового созревания нашел отражение, к примеру, в мистической драме — настоящем феномене своего времени — «Изгоняющий дьявола» (1973) Уильяма Фридкина, снятой по бестселлеру Уильяма Питера Блэтти. Категорически против подобных мерзостей, связанных с сексом, выступало старшее поколение. Их порой экстремальные подходы к ограждению собственных детей от ненужной информации и близости показывали многие режиссеры: Уэс Крэйвен в «Кошмаре на улице Вязов» (1984) или Шон С. Каннингэм в «Пятнице 13-е» (1980). Придерживаясь подобных канонов, спустя 30 лет были созданы «Оно приходит за тобой» и «Инфекция» (2013).
Главной задачей авторов фильмов ужасов всегда было, есть и будет умение вызвать страх у зрителя. Как бы ни пытались оспаривать это профессиональные критики или просто поклонники кино, но начало начал этого жанра никуда не исчезнет. И даже через 100 лет ужасы старательно будут пытаться напугать людей. В 1968-м году вышел отчасти новаторский и этапный хоррор «Ночь живых мертвецов», снятый за сущие гроши на черно-белую пленку начинающим режиссером Джорджем А. Ромеро (его дебют). Используя не самую передовую тематику зомби, он сильно преобразовал ее, дав свежую трактовку и необычное представление о ходячих мертвецах. Собственно термин «walking dead» (ходячий мертвец) обязан своим существованием именно Ромеро.
Вот только режиссер даже и не думал пытаться напугать еще неискушенного тогда зрителя. Своим дебютом он громогласно высказался о массовых истериях, предвосхитив фильмы вроде «28 дней спустя» (2002) Дэнни Бойла или «Войны миров Z» (2013). Данный вопрос получил продолжение в «Безумцах» (1973), затронув пандемию и эпидемию одновременно и неспособность людей справляться с ними в эмоциональном плане. Также Ромеро прошелся катком сатиры по обществу в «Дне мертвецов» (1985): там основной локацией выступает торговый центр. Казалось бы, где, если не в супермаркете, в месте скопления огромного количества людей, найти убежище и защиту. Но режиссер таким образом еще и высмеивает культ потребления.
Ромеро, сам того не понимая, стал «крестным отцом» постхорроров. «Ночь живых мертвецов» не просто фильм ужасов, а нечто большое. Группа людей в замкнутом пространстве сплоченно противостоит угрозе, и все они чем-то отличаются друг от друга: полом, возрастом, социальным статусом или цветом кожи. И, как подчеркивает страшная концовка, последнее имеет огромное значение. В Бена, темнокожего персонажа, стреляют, не разобравшись, зомби это или живой человек. Да и после случившегося разбираться не особо хотят. Ведь расизм никуда не испаряется, несмотря на трагедию национального масштаба. Что, к слову, подхватывает и развивает в более комедийном ключе Джордан Пил в «Прочь» (2017). «Мертвецы» вдохновили и других авторов на их высказывания. Например, уже упомянутого ранее Джона Карпентера так впечатлила лента Ромеро, что он придумал «Нападение на 13-й участок» (1976): здесь уже поднималась проблема роста преступности в Лос-Анджелесе, но вместо зомби были бандиты.
Для Ромеро его фильмы были хорошим способом донести свои мысли и сказать что-то ценное. Но как профессионал он прекрасно понимал, что уважение к человеку, который придет, чтобы увидеть эти картины, должно быть превыше всего. Поэтому не стоит забывать об увлекательном сюжете, способном затянуть в себя с головой. Ромеро соблюдал баланс, показывая интересную историю и наполняя ее тем, над чем стоит задуматься. Выходящий из зала кинотеатра зритель получал два в одном: настроение и пищу для ума. Второй работой сразу же после «Ночи живых мертвецов» режиссеру довелось сделать далеко не хоррор, а типичную мелодраму без подтекстов и полутонов — «Как мухи на мёд» (1971). Ромеро высмеял этот, как ему казалось, «скучный» жанр, уже в следующем своем фильме под названием «Время ведьм» (1972). Лента посвящена получившему в то время широкое распространение понятию «феминизм», а также малопопулярным и совсем не изученным сексизму и абьюзивному поведению супругов в браке. Еще один культовый триллер режиссера — «Мартин» (1976) — говорил об адаптации в обществе и пропасти между социальными слоями бедных и богатых. Вампиризм в фильме Ромеро выступал метафорой зависимости; какой именно — каждый зритель решает для себя сам. А скрытый смысл выпущенного спустя целых 45 лет (!) с момента создания «Парка развлечений» (1973) заключался в безразличии к пожилым людям и трудностях старения.
В приключенческую экшен-драму «Рыцари-наездники» (1982), которую никак не ожидаешь увидеть в его фильмографии, Ромеро заложил основы пути к «американской мечте» и борьбу за заветные желания, интересы и собственный клочок земли, который тебе очень дорог, попутно сравнив своих героев с благородными средневековыми рыцарями, которые чтили моральный кодекс. Нельзя не вспомнить и «Темную половину» (1992) по роману «короля ужасов» Стивена Кинга, в которой режиссер довел до совершенства идеи о человеческой двойственности, параллельно исповедуясь о том, как тяжело автору жить в тени своего же творения. Ведь, к большому сожалению, Джордж А. Ромеро остался в памяти поклонников кино как специалист по зомби-хоррорам, а не глубокий автор таких же глубоких произведений.
