4 года назад вышел последний на сегодняшний день режиссёрский проект Андрея Звягинцева – драма «Нелюбовь». Картина, повествующая о распаде семьи, в процессе которого из дома убегает 12-летний ребёнок, вызвала большой общественный резонанс, а также успешно прошлась по нескольким зарубежным кинофестивалям, отхватив номинации на лучший иностранный фильм на «Оскаре» и «Золотом глобусе». До сих пор темы, поднимаемые Звягинцевым в «Нелюбви», остро дают о себе знать в современной России, ведь каждый год в нашей стране пропадает без вести минимум 45 тыс. детей, а за один только 2020-й год 73% семей прошли через бракоразводный процесс. 25 мая, в Международный день пропавших детей, мы вспоминаем одну из главных российских картин прошлого десятилетия и пытаемся заново ответить на те животрепещущие вопросы, которые были поставлены её авторами.
Что же такое нелюбовь? Прямого ответа в картине Звягинцева на этот вопрос не было и быть не может, но логично, что противоположный по значению термин «любовь» для многих ассоциируется, в первую очередь, с браком. Хотя вряд ли можно сказать, что главные герои картины – Женя (Марьяна Спивак) и Борис (Алексей Розин) – все еще испытывают друг к другу какую-нибудь малейшую симпатию. Да и испытывали они её когда-нибудь? Зрителю известно лишь то, что их брак стал результатом взаимного расчёта: Женя смогла таким образом вырваться из оков деспотичной матери, а Борис получил место в офисе престижной компании, где в приоритете лишь «благородные семьянины». Совместная жизнь главных героев – фикция, пустышка, где нет и намека на возможность счастья, которого оба так желали. Но при этом они ведут совместное хозяйство, живут в общей квартире, имеют своего собственного, общего ребёнка – то есть в целом успешно притворяются ещё одной прилично выглядящей «ячейкой общества». Получается, что нелюбовь – это отсутствие искренних чувств, облаченных в данном случае в форму квазибрачных отношений, которые потом заполняются неприязнью. Это своего рода приговор всей «прагме» (с древнегреч. – сознательно контролируемая любовь по расчёту), т.к. вступив в брак и достигнув назначенных целей, главные герои не обрели столь желанного счастья. В результате невозможности избавления от этой внутренней пустоты супругам приходится заполнять её хоть чем-то: отношениями на стороне и копящейся злобой друг на друга.
Возможно, подобная проблематика выглядела бы менее значимой в глазах зрителей, если бы она касалась только «брачной истории». Но в семье главных героев уже много лет присутствует и третий её член – сын Алёша (Матвей Новиков), плод нелюбви мужчины и женщины. Нам мало что известно о характере и внутренних переживаниях этого мальчика, собственно, в том же положении неведения находятся и его родители. Совершенно «квелый» на вид, он похож на цветок жизни, взращенный в неблагоприятной сухой почве. Алёшу могли воспитать в родительской заботе и внимании, но этих вещей в его жизни практически не было. Многим из смотрящих эту картину может показаться, что такие ужасные родители совсем не любят своего сына, но подобная радикальность взгляда – большая ошибка. Ситуация скорее такова, что нелюбовь между брачными партнёрами просто-напросто сильнее их любви к чаду, поэтому Женя и Борис без стеснения подначивают друг друга присутствием в их отношениях ребёнка, перекладывая по очереди родительскую ответственность. Нелюбовь – это психологическое насилие, ставшее частью быта семьи. Каждый по-своему страдает от сложившейся ситуации – ребёнок, супруги и их любовники – но не может из неё выбраться. Та же Женя выросла с матерью, отказывающей в какой-либо поддержке своей дочери, упрекавшей её за отношения с Борисом и посоветовавшей сделать аборт. Она вместе со своим мужем ведут себя так, словно сын им не был нужен с самого начала. Они спорят о том, кому после развода достанется лишний груз в виде Алёши и на кого свалятся хлопоты по дальнейшему воспитанию отпрыска. Наконец, весь концентрат этой нелюбви приводит к главному событию фильма – ребёнок исчезает из их жизни. В буквальном и переносном смыслах одновременно.
После (не)раскрытой тайны исчезновения сына, который не то погиб, не то окончательно скрылся, спрятался в тени мрачного полусказочного леса, Женя и Борис сами проходят через ту эмоциональную пытку, которую испытало когда-то их дитя. Словно судьба наконец-то решила покарать за их ошибки и халатность, из-за которой пришлось пострадать невинному ребёнку. И, как бы в подтверждение праведного возмездия, нелюбовь продолжает распространяться далее. Супруги разводятся, создают новые семьи. Но Борис отдаляется от своего уже нового ребёнка, а Женя, тоже потерянное дитя своей деспотичной матери, символически бежит на месте: в её жизни – духовной и внешней – ничего не меняется. Сущность нелюбви в этом фильме пугает и ужасает. Она, проникая в жизнь семьи неоперабельной раковой опухолью, обволакивает и заполняет собою всё пространство.
Но есть в фильме те персонажи, к которым определение нелюбви не применяется, и которые успешно борются с этой заразой. Конечно, это поисковая команда волонтеров, спасательный отряд «Лиза Алерт». Если несчастные горе-супруги погрязли в отношениях, исходящих из эгоистичных прагматических целей, то эти люди решились на бескорыстную помощь, сделав постороннее самым что ни на есть личным. Поисковикам в оранжевых спецовках неважно, какой ребёнок пропал и какие у него родители, хорошие или плохие; ими движет лишь одно желание – желание спасти чью-то жизнь. Бескорыстные стремления волонтеров есть настоящее проявление христианской чистой любви, которая могла бы спасти мальчика, если бы его отец с матерью вовремя взялись за голову.
Невозможно проигнорировать гуманистический посыл ленты, пусть и скрытый за толстым слоем наносной мизантропии. Ведь впервые за всю свою творческую карьеру Андрей Звягинцев не побоялся провести для зрителя самую настоящую шоковую терапию. До сих пор несколько оторванные от реальности картины режиссёра посторонились и дали дорогу правде не художественной, но абсолютно реальной, ведь «Лиза Алерт» — это действительно существующая организация, пытающаяся сделать жизнь немного лучше. И мы, зрители этого фильма, – точно такие же волонтёры «души», и чем чаще испытываем подобный всплеск эмоций, тем сильнее закладываем внутрь себя чувство ответственности за наше будущее.
