17-го ноября легендарному Дэнни ДеВито исполняется 81 год. На его счету голос, подаренный сварливому усатому лесному духу оранжевого цвета Лораксу, филигранное перевоплощение в грозу Готэма и противника Бэтмена Пингвина, а также добрый десяток замечательных комедий и драм, в которых он либо сыграл, либо снял или спродюсировал. В день рождения мастера на все руки Никита Адамов решил разобраться, о чём ДеВито чаще всего рассказывает в собственных постановках.
Жанр
Начав режиссёрскую карьеру на телевидении, Дэнни ДеВито экспериментировал в разных жанрах. Он поставил эпизод в фантастическом сериале «Удивительные истории» (1985 — 1987), а также попробовал силы в семейном и романтическом кино. Но ближе всего ему оказалась чёрная комедия. ДеВито окончательно обосновался в ней благодаря фильму «Сбрось маму с поезда» (1987), который официально считается первой его работой, выпущенной на большие экраны. С него же стартовал и часто повторяющийся мотив неудачного убийства. Проводя параллель с «Незнакомцами в поезде» (1951) Альфреда Хичкока, лента рассказывает об эксцентричном студенте литературного класса в исполнении самого ДеВито. Страдая от деспотичной, по его мнению, матери, он идёт на отчаянные меры, и собирается избавиться от неё, втянув в это грязное дело своего преподавателя.
Подобный сюжетный ход продолжает, например, «Дюплекс» (2003) с Дрю Бэрримор и Беном Стиллером в главных ролях. Старушка так сильно достаёт недавно въехавших в дом молодых супругов, живущих этажом ниже, что те начинают вынашивать план по её… ликвидации. Они подстраивают несчастные случаи и даже обращаются к наёмному убийце. Но та, кажется, то ли очень удачлива, то ли вовсе бессмертна. Другой фильм ДеВито, «Война супругов Роуз» (1989), сталкивает мужа и жену, чьи роли сыграли давний друг Дэнни Майкл Дуглас и звезда «Романа с камнем» (1984) Кэтлин Тёрнер. Супруги, прожившие 18 лет вместе, настолько устали друг от друга, что решаются на развод и раздел имущества. Но никто не хочет уступать. И затянувшийся бракоразводный процесс перерастает в настоящую войну.
Смерти своему конкуренту желает и Рэндольф, персонаж Робина Уильямса из фильма «Убить Смучи» (2002). Ведущий позитивного детского шоу был втянут в коррупционные схемы, и после увольнения — вместо того, чтобы провести работу над ошибками и разобраться в себе — решил пойти по более лёгкому пути: он начал строить Шелдону (Эдвард Нортон), пришедшему на его место, козни, и постепенно разрушил его карьеру. Когда же неунывающий парень в костюме носорога оказывается кристально честным и отказывается наживаться на детях, его захотят убить, в том числе и продюсеры.
Элементы чёрной комедии можно обнаружить даже в семейной картине ДеВито «Матильда» (1996) — экранизации одноимённой книги для детей от автора «Чарли и шоколадной фабрики» Роальда Даля. Конечно, и произведениям самого писателя свойственен чёрный юмор, но режиссёр, кажется, выкрутил его на максимум. Особо изощрённые наказания детей в «душегубке», запуск их в воздух без страха, последствий или, возможно, ради них, и ярко подчёркнутая мрачная и насильственная кончина отца одной из героинь. И это далёко не всё.
Женщины-антагонисты
«Сбрось маму с поезда» ввёл в фильмах Дэнни ДеВито традицию женских отрицательных персонажей: здесь это мама главного героя, студента Оуэна. Чтобы подчеркнуть все неприятные черты её образа, хотя однозначно назвать мать злодейкой нельзя, на протяжении всей картины не произносится имя героини: к женщине просто обращаются как «мама». Мама груба не только со своим сыном, но и со всеми окружающими. Она позволяет себе резкие выпады и оскорбления в адрес людей, и откровенно их ненавидит, высказывая, как ей кажется, правду, на самом деле являющуюся глумлением и издёвкой. Преподаватель Оуэна в литературном классе Ларри Доннер (Билли Кристал), проведя с ней несколько часов в одном помещении, и сам пришёл к выводу, насколько та невыносима.
У Ларри же имеется свой личный антагонист — его бывшая жена. Она обошлась с ним несправедливо, присвоив себе его книгу, и, назвавшись автором, получила богатство и славу. Естественно, после такого несостоявшийся писатель желает ей всего самого худшего. Злодейки в лентах ДеВито, как правило, пожилого возраста. Милая с виду бабуля миссис Коннелли (Айлин Эссел) из «Дюплекса» с утра до поздней ночи изводит двух супругов, которые со временем понимают, что делает она это нарочно. Старушка громко включает телевизор, выверяя время, когда семья Роуз ложится спать, не даёт ни тому, ни другой нормально работать, и достаёт их бесконечными и бесполезными поручениями, притворяясь беспомощной. А неожиданная развязка ближе к финалу подтверждает догадки молодожёнов об истинных намерениях престарелой дамы.
Ещё один довольно неприятный женский персонаж в творчестве ДеВито — директриса Агата Трэнчбол (Пэм Феррис) из «Матильды». В прошлом грузная и массивная женщина была участницей олимпиады, где толкала ядро. Оттого сил ей не занимать. К этому прилагается её ужасный характер и ненависть не только к детям, но и к взрослым. Людей она терпеть не может, и даже не пытается скрывать это. Поэтому ей в радость особо изощрённо наказать ученика или вступить в перепалку с его родителями. Даже девиз этой школьной тиранши звучит следующим образом: «Используй розгу, бей ребенка».
Герои-неудачники
Часто в качестве главных героев в фильмах Дэнни ДеВито можно увидеть персонажей, терпящих неудачи в творческой среде. Прототипом подобного образа стал Вик Де Сальво из дебюта режиссёра — мелодраматической комедии «Могол» (1984). Он выступает сценаристом и продюсером не самого рейтингового сериала, который в результате мошенничества неожиданно оказывается на вершине всех чартов. Де Сальво был частично отражён в Рэндольфе из «Убить Смучи», когда-то ведущего популярного детского шоу, оказавшегося на дне и уволенного из-за собственных жадности, вседозволенности и глупости.
Или, например, проблемы в писательстве, как у Ларри Доннера из «Сбрось маму с поезда», подрабатывающего преподавателем и каждую ночь страдающего от неспособности написать ни строчки. Противопоставляется ему его ученик Оуэн, также пытающийся писать. Он не испытывает трудностей с написанием или объемами своих произведений, но вот их содержание оставляет желать лучшего. И то ли из-за зависти, то ли из лучших побуждений, но Ларри частенько указывает начинающему автору на банальность сюжета и нелепость концовок. В процессе создания новой книги застрял и Алекс Роуз из «Дюплекса». И даже когда муза внезапно посещает его, и тот буквально завершает почти 200 страниц за 12 часов, судьба обходится с ним несправедливо и уничтожает ноутбук с материалом.
