28-го августа отмечается Международная ночь летучих мышей. В честь праздника, а также в ожидании возвращения Майкла Китона в роли защитника Готэма в фильме «Флэш» (2022) Андреса Мускетти, вспоминаем ставшую уже классической дилогию Тима Бёртона, вдохнувшую новую жизнь в образ Бэтмена на экране.
Великое дело – контекст. Можно понять тех, кто посмотрел «Бэтмена» 1989-го года только сейчас и испытал недоумение при попытке понять, почему вообще этот фильм стал событием, ведь к моменту его выхода на экраны окончательно сложился формат нового голливудского коммерческого кино. За месяц до премьеры «Бэтмена» состоялся первый показ финальной (на тот момент) части франшизы об Индиане Джонсе, «Возращением джедая» в 1983-м году закончилась классическая трилогия «Звёздных войн», публика уже успела познакомиться с насекомоподобными ксеноморфами и их королевой в двух частях «Чужих» за авторством Ридли Скотта и Джеймса Кэмерона, а последний также успел превратить Арнольда Шварценеггера в робота-убийцу Терминатора. Наконец, в 1987-м году уже окончательно прописавшийся в Голливуде голландский режиссёр Пол Верховен снял «Робокопа».
Оригинальный «Бэтмен» – образцовый пример голливудского кино, но собственно «бёртоновского» – того, что мы сегодня под этим понимаем – здесь не много, и даже музыка Дэнни Элфмана, друга и постоянного композитора режиссёра, звучит как стандартный саундтрек американского блокбастера. Если что и остаётся в памяти зрителя после финальных титров, то это Джокер, который, превратив мафиози в сожжённый труп, начинает расхаживать вокруг него, говорить с ним и поправлять мертвецу галстук. Такой же очевидной авторской шуткой кажется и тот весёлый вандализм, который банда злодея устраивает в музее, как бы негласно заявляя: «Если не можешь создать – разрушай!», хотя данный перформанс имеет лишь внешнее сходство с поступком Бронюса Майгиса. Персонаж Джека Николсона – не носитель хаоса, как в интерпретации Хита Леджера и Кристофера Нолана, а скорее вульгарно понятый Фрэнсис Бэкон, переписывавший на свой манер полотна Диего Веласкеса. Кому-то это может показаться пошлым и отвратительным, но даже отвратительное надо уметь выразить так, чтобы оно оказывало эффект на смотрящего.
Джокер общается с сожжённым трупом мафиози 
Вандализм в музее искусств
Так началась новая эпоха в истории кинокомиксов, студия же решила закрепить успех продолжением, вновь доверив Тиму Бёртону режиссёрское кресло, но на этот раз предоставила ему больше свободы для творчества. В результате получилось нечто, мягко говоря, своеобразное. За первый час фильма защитник Готэма появляется три раза: чтобы спасти Селину Кайл, проехать на бэтмобиле с серьёзным выражением мимо библиотеки, и чтобы встретиться с антагонистами лицом к лицу. Особую ценность для дальнейшего развития сюжета имеет только первое и третье, а в общей сложности все три сцены длятся не более десяти минут.
Пингвин в фильме «Бэтмен возвращается» (1992) 
Женщина-кошка в фильме «Бэтмен возвращается» (1992)
Всё остальное время нас знакомят с Пингвином, Женщиной-кошкой и совсем немного с Максом Шреком. Последний интересен и как носитель имени актёра, исполнившего роль графа Орлока в картине Фридриха Мурнау «Носферату, симфония ужаса» (1922), и шире – как очевидная отсылка к немецкому экспрессионизму в целом. Оставшиеся участники этого смертельного треугольника привлекательны сами по себе, просто потому что они не похожи на других: Пингвин – Освальд Кобллпот – физиологически, Селина Кайл – психологически. Невольно думается, что если убрать из данного произведения всю супергеройскую атрибутику, в том числе протагониста, оно стало бы только лучше. Но и та «комиксовость», которая здесь есть, подверглась переосмыслению. Она в большей степени соотносится с традицией детских рождественских сказок, нежели с наследием Боба Кейна и Билла Фингера, а такого гротескного чёрного юмора и такой готической смури в сочетании с жесточайшей сентиментальностью не позволяли себе ни Кристофер Нолан, ни Зак Снайдер, ни кто-либо ещё из снимавших кино о Бэтмене.
«Бэтмен. Возвращения Тёмного Рыцаря» (1986) 
«Бэтмен. Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле»
И в каком-то смысле «Бэтмен возвращается» (1992) предвосхитил один из трендов своей индустрии задолго до его рождения, но, справедливости ради, с данным фильмом он связан лишь косвенно и касается компании DC в целом. Успех Бэтмена как персонажа комиксов во многом определяется тем, что в своё время про него было написано много коротких графических романов, вроде «Бэтмен. Возвращения Тёмного Рыцаря» (1986) или «Год первый» (1987) Фрэнка Миллера, «Убийственная шутка» (1988) Алана Мура, «Бэтмен. Лечебница Аркхем. Дом скорби на скорбной земле» (1989) Гранта Моррисона. Как правило, они не связаны между собой сюжетно и представляют (часто – чересчур) вольные фантазии авторов на тему.
Кадр из фильма «Бэтмен» (1989) 
Кадр из фильма «Бэтмен возвращается» (1992)
Нечто схожее происходит и с нынешней киновселенной DC. Их конкуренты из Marvel хоть и эксплуатируют различные жанры, например, ситком («Ванда/Вижн», 2021) или шпионский боевик («Чёрная Вдова», 2021), но сохраняют единый для всей франшизы узнаваемый стиль. Между режиссёрской версией эпоса Зака Снайдера «Лига справедливости» (2021), «Отрядом самоубийц» (2021) Джеймса Ганна, опусом на грани трэша, и «Джокером» (2019) Тодда Филлипса», вдохновлённого социальными драмами Мартина Скорсезе, расхождения как формальные, так и на уровне содержания. Возможно, в этом и есть ответ на вопрос, почему фильмы Бёртона стали сенсацией. Они доказали, что человеку, открытому для знакомства с комиксами, вовсе не обязательно тратить время на похожие друг на друга многотомные саги про Супермена, Человека-паука или того же Бэтмена. Несколько отдельных книг, несколько отдельных кинокартин – и вы уже знакомы с целым пластом современной культуры, подчас в самых необычных и удивительных его вариациях.
