В преддверии скорого выхода новой картины Паоло Соррентино (его «Рука бога» станет доступна на Netflix уже 15-го декабря) вспоминаем одну из первых общеизвестных работ итальянского мастера. Как «Последствия любви» (2004) задают главную тему художественных поисков постановщика, помогают ему создать «своего» героя, а также ведут к новому этапу его карьеры – разбираемся в нашей статье.
Паоло Соррентино часто называют преемником Федерико Феллини и продолжателем линии итальянского кино 60-х. Да, его самая титулованная картина – «Великая красота» (2013) – изобилует визуальными и концептуальными отсылками к творчеству больших мэтров, но, ещё будучи совсем молодым режиссером, этот талантливый уроженец Неаполя избрал для себя принципиально иную область исследования. Едва Соррентино шагнул за рубеж 30-летия, его заинтересовали вопросы старения и проживания/переживания того периода, когда человеческое существование подходит к концу.
Героем, которого режиссер канонизировал в XXI веке, стал мужчина, преодолевающий границу среднего возраста и томящийся от пустоты окружающей жизни. Таков персонаж «Где бы ты ни был» (2011) – рок-звезда на пенсии (Шон Пенн), отчаянно отставший от современного мира, подкрашивающий глаза и губы на фоне невозможности всякого бунта. Таковы Фрэд (Майкл Кейн) и Майк (Харви Кейтель) из «Молодости» (2015) – обаятельные пенсионеры, деятели искусства (композитор и режиссер), доживающие дни на альпийском курорте и безнадежно пытающиеся объять разумом новые поколения.
Наконец, таков и главный «аватар» Соррентино (его постаревший Марчелло Мастроянни) Тони Сервилло. В «Великой красоте» он воплотил образ 65-летнего журналиста, устало взирающего на нравы римского буржуазного общества. В «Лоро» (2018) он сыграл влиятельного и знаменитого, но теряющего тягу к жизни, Сильвио Берлускони. И, наконец, он же оживил на экране Титта Ди Джироламо – бывшего бизнес-консультанта, а ныне стареющего узника обстоятельств, жертвы мафии и собственной холодности.
В «Последствиях любви» многие черты визуальной поэтики сегодняшнего Соррентино только начали кристаллизоваться в единую стилистику. Фигура одинокого человека посреди торгового центра здесь рифмуется со сценой первого сближения протагониста и молодой официантки Софии (Оливия Маньяни): камера поднимается от ее ног, следует до шарфа, движется вдоль стола, скрытого шахматной доской, и останавливается на чуть ожившем лице Ди Джироламо. Режиссер таким образом буквально вырисовывает линии, незримо связывающие этих двоих. Своеобразный смысловой «удар» здесь направлен на персонажа Сервилло, которому любой контакт теперь в новинку. Соррентино важно сфокусировать внимание не столько на дряхлении и угасании своего героя, сколько на том, как он переживает новый этап некого взросления. Большинство вышеперечисленных персонажей переживают это второе взросление как раз в старости, когда происходит долгожданное принятие и приятие собственного возраста, статуса и прожитого опыта.
Такую концепцию дополняют и эксперименты режиссера в области смешения жанров: длинные планы и неспешный темп повествования сменяют клиповый монтаж и клубный саунд, превращающие сцены «работы» Ди Джироламо в утонченную иронию над шпионскими боевиками и триллерами: уставший интеллигент, превращающийся в Джеймса Бонда, который упивается своей «крутостью», – смех да и только, не правда ли?! Сквозь весь неприглядный мрак его существования пробиваются черты подростка: он покупает своей молодой подруге машину (не думая о том, что она все ещё не может сдать на права), и употребляет героин, веря в целительность процедуры очищения крови. Вся его лощённая таинственность, показная скрытность – это не более чем способ привлечь внимание окружающих (о чем бы там ни говорил герой Сервилло). Перед нами – полноправная история взросления, как всегда у режиссера, помещённая между застольными разговорами почтенных аристократов и наркотическими трипами «пожилого Питера Пэна».
Таковы все «старики», которых изображает в своих фильмах Соррентино – застрявшие между молодостью и старостью, рефлексирующие о закате цивилизации, но пропустившие рассвет собственной жизни. Тем интереснее в этом контексте будет разобрать «Руку бога» (2021) – новую картину режиссера, принесшую ему Особый приз жюри на Венецианском фестивале. Ведь это фильм о … ребёнке! Реальная история из жизни автора потребовала радикальной смены оптики, но тема взросления, как уже известно, будет поставлена на первый план. Взросления трагического и жёсткого, что, возможно, объяснит нам такой интерес режиссера к позднему осознанию себя: у настоящего Паоло Соррентино, как и у его нового центрального персонажа, толком и не оставалось времени побыть ребёнком. Правда, и без Тони Сервило не обойдёмся: он, по всей видимости, сыграет отца главного героя. И, скорее всего, передаст протагонисту своеобразную эстафету «экранного аватара» выдающегося итальянского постановщика.
