Этой осенью начался четвертый сезон «Фарго», антологии криминальных историй по мотивам фильма братьев Коэн. Каждый сезон – отдельная история, напрямую не связанная с остальными событийно, но разворачивающаяся в единой вселенной. На этот раз действие происходит в 1950-ые годы и затрагивает войну двух преступных кланов, во главе одного из которых стоит Лой Каннон (Крис Рок). Пока сериал в очередной раз будет смешить и шокировать зрителей, мы решили в небольшом цикле вспомнить не столь далекое прошлое «Фарго» и погрузиться в его атмосферу. На очереди – первая часть и первый сезон, где очень много снега, у Билли Боба Торнтона дурацкая прическа и всё не то, чем кажется на первый взгляд.
Во вселенной «Фарго» Ноа Хоули, одного из самых ярких голосов современного телевидения, существует толстенная книга под названием «История правдивых преступлений Среднего Запада». Это сборник криминальных историй, каждая из которых якобы происходила на самом деле. Из уважения к погибшим все имена в ней изменены. Из уважения к выжившим всё остальное рассказывается «именно так, как было». Соответственно, и культовый фильм братьев Коэн, и все четыре сезона одноименного телесериала – это главы существующего лишь в вымышленном мире «правдивого» произведения.
В творчестве Итана Коэна и Джоэла Коэна «Фарго» (1996) занимает особое место. Это один из самых известных и любимых аудиторией фильмов братьев, во многом привлекающий к себе внимание псевдодокументальным ракурсом, где культовые режиссеры сыграли на мифологическом сознании американцев. Тем самым они указали на хаотичность и противоречивость окружающей нас действительности, в которой неудачная цепочка событий и человеческая глупость могут превратить самый тихий и спокойный провинциальный городок в филиал Ада на Земле. Поэтому кажется, что вечный сюжет о жадности, невежестве и жестокости в сеттинге заснеженной глубинки может быть чистой правдой.
Телевизионный сценарист Ноа Хоули успешно развил идею Коэнов уже в 2010-х, и, как и в 1996 году, некоторые зрители поверили в правдивость криминальной истории. Ведь несмотря на разросшийся повествовательный масштаб и усиленную аллегоричность, в непростое и странное время миф о добре, зле и невежестве кажется как никогда актуальным.
Сам Хоули говорит, что каждый сезон «Фарго» начинает раскручиваться в его воображении после того, как в голову приходит конкретный образ или драматургическая ситуация. В случае первого сезона – это двое мужчин, сидящих в приемной у врача. У одного разбит нос, а у второго – забавная прическа «шапочкой», резко контрастирующая с его устрашающим внешним видом. Их короткий разговор приводит к непредсказуемой цепочке событий, а снежные поля Миннесоты вскоре окажутся усеяны горой трупов. Нео-нуарную фабулу Хоули остроумно вписывает в сеттинг заснеженного американского захолустья с кукольными домиками и чудаковатыми обывателями. Первый эпизод сериала дарит зрителю массу сюрпризов и ярких и иногда смешных диалоговых эпизодов, дальнейшие девять часов не разочаровывают и все сильнее вовлекают в архетипичную историю противостояния добра и зла.
Обитатели мира «Фарго» делятся на три типа: хорошие, плохие и имеющие потенциал и для того, и для другого. Этих персонажей в мире фильма и сериала больше всего и обычно они – маленькие люди, характер которых преображают невероятные обстоятельства. Лестера Найгарда, героя Мартина Фримена, происходящее засасывает в пучину тьмы, и ему это нравится: он убивает, предает, и всё это до поры до времени лишь улучшает его жизнь. Мотив освобождения из оболочки офисного планктона и принятия собственной «тени» напоминает даже не о фильмах Коэнов, а о «Бойцовском клубе» (1999) или «Во все тяжкие» (2008-2013).
Образ зла прорисован ярко и местами даже привлекательно. Билли Боб Торнтон в роли Лорна Малво, наемного убийцы, хитрого манипулятора и змея-искусителя, пришедшего на Землю, – главный бриллиант первого сезона. Персонификация некой непреодолимой, дьявольской силы будет появляться в каждом сезоне, будь то сеющий хаос индеец (Занн Маклэрнон) или чудовищный британский бизнесмен (Дэвид Тьюлис), но в герое Торнтона демоническая искра проглядывается особенно явно. Динамика отношений Лорна с Лестером не раз напомнит нам о Фаусте и Мефистофеле.
Противостоят злу простодушные, но удачливые носители добра, одновременно являющиеся авторскими резонерами. В фильме – это беременная полицейская Мардж, блистательно сыгранная Фрэнсис МакДорманд, а в первом сезоне «Фарго» ее образ как бы раздваивается на неудачливого копа Гаса Гримли (Колин Хэнкс) и сообразительную Молли Солверсон (Эллисон Толлман), которая всеми силами пытается раскрыть запутанное дело, но упирается в невежество окружающих. Как и в фильме, лишь эти герои могут внести баланс в хаотичный и жестокий мир, пусть это получается у них не сразу, и приблизить повествование к сказке, пусть исключительно современной и по-постмодернистски ироничной, с разделением на хорошее и плохое.
Первый сезон «Фарго», как и последующие, вообще далек от реалистического мира: Малво отождествляется то с драконом, то с серым волком, а при просмотре можно отметить массу параллелей между сюжетом сериала и религиозно-философскими притчами. Ярчайший пример – шантаж с имитацией десяти египетских казней, с которым связан один из самых эмоциональных эпизодов сериала, одновременно нелепая и душераздирающая сцена дождя из рыбы, в которой авторы сериала элегантно цитируют «Магнолию» (1999).
«Фарго» – лучший пример перевода выдающегося кинематографического произведения на язык телевидения, и секрет успеха Хоули, на самом деле, довольно прост. Автор криминальной антологии не стал заниматься бессмысленным пересказом фильма (подобная попытка адаптировать «Фарго» на малых экранах с треском провалилась в 2000-х, не продвинувшись дальше пилота), но лишь вдохновился им. В конечном счете, и «Фарго» 1996 года, и все главы сериала – это очень уж близкие к реальности снежные сказки о парадоксальном современном мире. Они одновременно приносят беспокойство и комфорт – зубодробительный саспенс и ламповое чувство, каким-то образом пребывающие в идеальном равновесии.
В финале зло, конечно же, наказано, пусть иногда и по чистой случайности. Но мы понимаем, что человеческую жестокость не искоренить никогда и подобное будет повторяться – уже в следующих сезонах. Однако сама сущность «Фарго» остается прежней, вне зависимости от того, какую «правдивую» историю нам рассказывает Ноа Хоули: вечный танец добра и зла, продолжающийся с незапамятных времен.
Комментарии 4