10-го октября исполняется 99 лет со дня рождения Эдварда Д. Вуда мл., но – благодаря книге Рудольфа Грэя, критике Гарри и Майкла Медведа и фильму Тима Бёртона – больше известного как Эд Вуд; разносторонний и талантливый творец, признанный уже после своей смерти «самым худшим режиссером самых худших кинолент в истории кинематографа». И, тем не менее, это культовая личность среди истинных почитателей кино. Настолько ли плохи картины Вуда, или мы имеем дело с недооцененными шедеврами, которые незаслуженно прошли мимо массового зрителя – разбирается Никита Адамов.
Пожалуй, стоит начать с того, что Эд Вуд – не имя, а придуманный критиками забавный фразеологизм по аналогии со словом Голливуд, ставший нарицательным для обозначения любого кино не самого лучшего качества и их авторов. Хотя и по сей день мало кто попадал под категорию этого выдуманного термина. Полное имя режиссера – Эдвард Дэвис Вуд мл. Эдом его часто называли товарищи и близкие друзья. В титрах собственных фильмов он всегда указывался полным именем, за исключением ленты «Зловещий толчок» (1960), где использовалось сокращение E. D. Wood. Первые буквы имен образовывали то злополучное «Эд». Псевдоним, которым Эдвард не пользовался, популяризировал и экстравагантный байопик Тима Бёртона «Эд Вуд» (1994) с Джонни Деппом в главной роли. В картине были собраны различные мифы о жизни Вуда вроде воровства осьминога со съемок «Найти «Красную ведьму»» (1948) для производства «Невесты монстра» (1955).
Режиссерский дебют Эдварда Д. Вуда мл. состоялся, когда ему было всего лишь 29 лет, в 1953-м. До того, как дойти, наконец, до профессии постановщика, Вуд был в Голливуде «на побегушках»: работал ассистентом ассистентов и даже каскадером, а позже помощником продюсера и консультантом по сценариям; занимался написанием и собственных историй для большого экрана. Так как на крупных студиях царили четкие правила, нарушать которые режиссерам не особо хотелось, Эд нашел место своим картинам и мыслям в кинематографе более независимом. Благодаря продюсеру Джорджу Уайссу, работавшему с низкобюджетным эксплуатационным кино, была реализована лента «Глен или Гленда».
«Глен или Гленда» (1953)
Первый полнометражный фильм режиссера, рассказывающий необычную историю парня Глена (роль исполнена самим Вудом под псевдонимом Дэниел Дэвис), который испытывает странное влечение к ношению женской одежды, гуляя по ночам в образе девушки Гленды, и боится сознаться в этом своей девушке. Параллельно в повествовании развивается еще и детективная линия с расследованием убийства трансвестита.
Фильм имеет автобиографический характер. Из-за родительского безразличия к полу своего ребенка Вуда в детстве часто одевали в женскую одежду, отчего у него уже в более зрелом возрасте развился странный интерес к переодеваниям. Режиссер страдал трансвестизмом, и даже во время участия во Второй мировой войне носил предметы туалета противоположного пола под формой. Другое пристрастие Эдварда – кинематограф – помогло ему высказаться и поведать зрителю о том, что он испытывал и как переживал из-за того, что не в состоянии открыть правду дружескому окружению и обществу в целом.
В «Глен или Гленда» – задолго до нынешней эпохи толерантности – режиссер поднимал темы ЛГБТ и трудностей гендерной идентичности. Картина получилась слегка гротескной, поэтому сегодня может показаться зрителям полным абсурдом. Через призму скованности и пуританизма в обществе она не только высмеивает консерваторов и старшее поколение, привыкшее к старым правилам и устоям, но и призывает их к терпимости. В роли ученого в ленте появился Бела Лугоши – легенда готических фильмов ужасов. Будучи любимым актером Вуда, Лугоши с тех пор стал постоянным гостем в его работах. После выхода критики признали фильм худшим из когда-либо снятых, что никак не сказалось на желании Эдварда продолжать творить.
«Тюрьма Бэйт» (1954)
После неоднозначной реакции публики на «Глен или Гленда» Вуд приходит к выводу, что личное высказывание, да еще и в режиссерском дебюте – не самая лучшая идея. Постановщик решает попробовать свои силы в жанровом кино. Успехом у зрителя в 50-е пользовались детективы и фильмы-нуары, которые изобиловали перестрелками, преступными интригами, ограблениями банков и «роковыми красотками».
В соавторстве с Алексом Гордоном Вуд написал захватывающую криминальную историю о двух напарниках-грабителях. Один из них, Дон, после удачной кражи делает пластическую операцию по смене внешности, чтобы скрыть свое истинное лицо от полиции. Действие фильма происходит преимущественно в ночное время, что работает на создание атмосферы «черного фильма» и придает его содержанию нотку таинственности. По структуре и деталям сюжета «Тюрьма Бэйт» напоминает покорившую в свое время сердца критиков ленту «Асфальтовые джунгли» (1950).
Трилогия Келтона
«Невеста монстра» (1955)
В 50-х фильмы ужасов и фантастика набирали популярность. Прочную позицию в этой нише заняла студия Universal с их пугающими и шокирующими людей классическими монстрами вроде Франкенштейна и Мумии. Фантастический хоррор «Невеста монстра» открывал условную трилогию режиссера, получившую название в честь второстепенного персонажа ленты – патрульного Келтона (в исполнении Пола Марко), который появлялся и в двух продолжениях – «План 9 из открытого космоса» (1957) и «Ночь упырей» (1959). Несмотря на это, объединяет эти три фильма не только наличие в них Келтона, но и, например, громилы Лобо (Тор Джонсон), помощника злобного ученого, а также ряда деталей, упоминающихся в отдельных эпизодах картин.
Фильм был тепло встречен критиками, хотя и обвинялся в банальности и скорее рассматривался как тонкая аллюзия на холодную войну: противостояние двух ядерных держав – СССР и США. Картина показывает неприятные плоды воздействия атомной бомбы. Не зря ее рабочим названием было «Невеста атома», а фамилия коварного и жесткого ученого Ворнова (сыгранного вновь вернувшимся в строй Бела Лугоши), проводившего эксперименты над людьми с помощью радиации, намекала на принадлежность доктора к выходцам из советского народа.
«План 9 из открытого космоса» (1959)
Для многочисленной армии фанатов Эда Вуда «План 9 из открытого космоса» является предметом культа, бесчисленных пародий и восхищения. Фильм стал решительной попыткой режиссера создать настоящий блокбастер в скромных бюджетных условиях. Производство велось отчасти независимо, огромная доля финансирования была и вовсе выделена баптисткой церковью. По некоторым легендам, все участники съемок позже приняли эту религию. Имеет место быть слуху о том, что в качестве летающих тарелок (инопланетных кораблей) использовались диски от автомобильных колес. По другим же данным, заменой суднам пришельцев послужили игрушечные модели этих самых тарелок. В любом случае один из материалов привязывался на длинную леску, что сильно бросается в глаза при просмотре.
Вуд, исследуя глубины космоса, подает тему НЛО в оригинальной обертке: в его версии пришельцы прилетают и используют в качестве верных рабов восставших из могил мертвецов. Кроме того, лента и затрагивает теории заговора о сокрытии фактов встречи с инопланетными формами жизни правительством и военными ведомствами. Это нашло отражение во многих проектах поп-культуры, включая сериалы «Твин Пикс» (1990 – 2017) и «Секретные материалы» (1993 – 2018). Также картина рассматривает и довольно христианские и мифологические мотивы жизни, смерти и любви. Не зря имя одного из инопланетных гостей прямо как у древнегреческого бога – Эрос. Напротив, имя инопланетянки Танны отсылает к Танатосу – богу смерти. Действие ленты подается как своеобразная трактовка апокалипсиса, где имеет место быть живым мертвецам, поднявшимся из своих гробов, и уничтожение земли.
Вуд был огромным фанатом «Дракулы» (1931) Тода Браунинга, поэтому осмелился вновь облачить Бела Лугоши в черную мантию и нацепить на него клыки. Для актера роль в фильме стала последней. Он не дожил до его премьеры, да и в съемках участвовал с большим трудом. Дебютом в качестве рассказчика эта история стала для Крисвелла; он также вставал из гроба со вступительными словами в следующей работе Вуда – «Ночи упырей».
«Ночь упырей» (1959)
Завершающая часть трилогии, являющаяся прямым продолжением «Невесты монстра». Действие разворачивается в восстановленном после пожара особняке доктора Ворнова. Группа аферистов во главе с Карлом Акулой работают по проверенной схеме вымогательства денежных средств у доверчивых жертв. Богатым пожилым вдовам Акула внушает, будто бы способен общаться с их умершими предками. В фильме снова появляются патрульный Келтон и Лобо, чье лицо пострадало в горящем доме.
В конце 50-х Эдвард Д. Вуд мл. разрабатывал идею телевизионного проекта «Портреты в ужасе». Это должен был быть сериал-антология по структуре, но с совершенно разными, не связанными друг с другом историями. Всего Вуд успел отснять три 22-минутных эпизода: «Ночь, когда кричала банши», «В мою могилу» и «Последний занавес», из которых впоследствии позаимствовали сцены для «Ночи упырей». Подобный формат, придуманный Эдом, существенно повлиял на Рода Серлинга с его «Сумеречной зоной» (1959 – 1964) и «Ночной галерей» (1969 – 1973).
В ленте впервые появляется персонаж доктор Акула (на английском языке игра слов Dr.Acula – ДрАкула), загадочный специалист по паранормальным явлениям. Вуд изначально планировал снять отдельный фильм о нем, где вновь главная роль досталась бы Бела Лугоши. Но из-за проблем с финансированием проект так и не был воплощен в жизнь.
«Зловещий толчок» (1960)
Ближе к концу карьеры Вуд снимал фильмы из категории «для взрослых». Но перед этим успел поставить ленту «Зловещий толчок». Картина, снятая под влиянием нашумевшего в том году «Психо» Альфреда Хичкока, рассказывает о маньяке по имени Дерк, убивающем девушек. Он работает помощником одного порнографического фотографа, а рассматриваемые им фото всегда вызывает в нем ярость и агрессию по отношению к противоположному полу. Лента исследует влияние эротики и порнографии на людей, выдвигая теорию о том, что именно эти вульгарные направления являются первопричиной желания и стремления к насилию и убийствам. Также поднимается и тема вуайеризма, которая во время выхода фильма набирала обороты в обществе. Криминальный детектив Вуда можно считать – в какой-то степени – прототипом жанра эротического триллера.
К сожалению, дальнейшую судьбу Вуда в кинематографе нельзя назвать завидной. Режиссер пристрастился к алкоголю, сняв несколько фильмов, в том числе ужасов с явно эротическим уклоном. Тем самым он поставил под сомнение свою карьеру и постепенно подбирался к тому навязчивому, неприятному статусу «худшего кинодела». В списке этих лент наиболее примечательной является «Некромания» (1971), работа, долгое время считавшаяся утерянной. Существует две ее версии: легкая и, соответственно, порнографическая. Находясь в поисках успокоения на дне бутылки, Эдвард Д. Вуд мл. впал в тяжелую депрессию, и в 1978-м году скончался от сердечного приступа. Его творчество оставило огромный след в кино, дав ориентир многим авторам и их картинам, не обладающим большими бюджетами (фильмы категории Б и трэш). Вуд превратился в культовую фигуру, чье наследие навсегда по умолчанию останется в залах славы хоррора и не только.
