15-го сентября в российский прокат вышла драма «Кэт» – новый полнометражный фильм Бориса Акопова. Дебютная работа режиссера – криминальная лента «Бык» (2019) – получила успех у широкого зрителя и критиков, заняв своё место в контексте современного отечественного кино. От ностальгии по бандитским 90-м автор уходит в бытописание сегодняшнего грязного гламура: повествование ведётся от лица профессиональной эскортницы, пытающейся выжить и сохранить дочку в безумии мегаполиса. О том, как Акопову удалось сделать эту менее виральную чем «Бык» картину своим ремесленным достижением и одновременно авторским провалом – читайте в рецензии Сергея Кулешова.
Для Кэт (Анастасия Кувшинова), только что просидевшей в декретном отпуске, выход на работу не задается. Начальник Алик (Дмитрий Карташов) пытается выудить у девушки те деньги, которыми снабжал ее во время простоя, но та будто потеряла все профессиональные навыки. А работа кажется непыльной: приодеться, сесть в лимузин, прибыть в чужие, но щедрые объятия. И все же мысли этой опытной эскортницы заняты только тем, как вытащить свою едва родившуюся дочку из обиталища сутенера и его девочек. Не имея альтернативы, Кэт пускается в беспробудную одиссею по притонам, клубам, театрам и улицам лоснящейся столицы.
Борис Акопов нарастил мускулы, подойдя к материалу, за который спроса будет как минимум не меньше. «Бык» отражал его романтические представления о 90-х, не более; пусть флёр и был создан искусственно, но молодому поколению зрителей стилизация пришлась по вкусу. Масштаб замысла, насыщенная фантомной ностальгией среда и Юра Борисов в качестве главного козыря – вот столпы, с помощью которых Акопов втиснулся в зазор между конформным массовым кино и боевитой авторской средой. Вторая картина молодого и перспективного постановщика интриговала уже тем, что он позарился не на священную корову прошлого, а на противоречивое, переливающееся сотней оттенков настоящее.
Для сооружения такой фрески автор отказался от тривиального линейного сценария: «Кэт» тут больше всего напоминает «Лакричную пиццу» (2021) Пола Томаса Андерсона с ее фрагментарным повествованием. Несколько рабочих дней героини превращаются в набор то гротескных, то абсурдных встреч с клиентами, и свидания ведут не в постель, а к оказии. Меценаты, олигархи, ветераны войны и прочие цветные стекла в мыльном витраже покупают близость, которую Кэт чувствовать разучилась. Какие там оральные ласки: когда глазками стреляешь вхолостую, природные дары не подкупают. Ну, и какую девушку не сломала бы череда нелепых встреч с обитателями московского «сада земных наслаждений»? Даже с таким выразительно крепким взглядом, который вчерашняя выпускница ВГИКа Анастасия Кувшинова подарила героине, можно поскользнуться об разлитое по центру города «Каберне» и утонуть.
Режиссеру просто необходимо утрамбовать в фильм всю палитру сегодняшней златоглавой. Вот Кэт с высоко поднятой головой «выходит» из сцены с богемным афтепати, а вот – будто случайно входит в кадр, где оказывается в центре митинга и блуждает среди ОМОНовцев, ломящих подростков. Здесь она забивается в угол на банкете в честь юбилея академика; тут – нюхает кокаин в кулуарах Большого театра. Правда жизни в первопрестольной воистину сюрреальна. А не те же ли это ухабистые 90-е из «Быка», только накрахмаленные, приправленные швейцарскими счетами и новыми ингредиентами в тюремной баланде?
Вся эта мозаика не сообщает, кто в ответе за «слева – рестик, справа – арестик». Только финал показывает – маршрут может ветвиться, да так, что, удерживая баланс, провалишься меж двух стульев. Пока Кэт едет из элитного притона в УВД, в окнах такси угадывается ненастоящая Москва, а с ней и нереальная Россия: спешащая по делам, прячущаяся от своего выбора в мешанину рутины. Выходит, что будни ломающейся на глазах девицы-эскортницы – неосязаемая действительность, настоящее? Ежедневный чёс между баррикадами – это путь к свободе по-русски?
Акопов и не точен, и не заблуждается. «Бык» был пробным упражнением, а в «Кэт» он уже обрёл некоторую выдержку. Даже повысив ставки, отказавшись от строгой драматургической структуры, молодой постановщик сохранил пыл и азарт, кичливо доказал, что играючи управляется с формой. И сцены решены изящно (немногие отечественные режиссеры способны так закольцовывать композицию всего фильма через мизансцену), и типажи подобраны грамотно, и динамика не проседает.
Пока не хватает одного – интонации. Именно она, мучающая безъязыких трудяг, пока до конца не оформилась и у Акопова. Есть владение ремеслом, есть попытка в точную фиксацию реальности, вот только режиссеру, увы, сказать нечего. Сплюснутая в пару предложений выше идея о «Кэт-Москве» – слишком небрежна на фоне нарастающей волны «морального беспокойства» в отечественном кино. А за талантливым галеристом, развешивающим по кадру портреты нового времени, далеко ходить не надо: любой документалист средней руки (да что уж там – всякий влогер!) за 10 минут расставит маргиналов и олигархов по своим местам.
Пока Акопов не начнёт задавать вопросы (взыскать к ответам бесполезно), он останется в звании талантливейшего графомана, фильмы которого приятно смотреть, но не обмозговывать. А вот думать о будущем Анастасии Кувшиновой действительно хочется с теплотой. В «Кэт» она сыграла по-настоящему яркую роль. Главное, чтобы из эскортницы не подалась в «Содержанки» (2019) и иже с ними. Экзотическая внешность не должна запирать перспективную актрису в подобном амплуа. Возможно, именно ее появление в «Кэт» оправдывает любые «зачем?» в адрес автора. Второй фильм Акопова говорит зрителю о том, что иногда стоит выйти из-за камеры и самому вдохнуть то зловоние гламура и грязи, которое попадает в объектив. Может, тогда крепкое словцо будет стоить больше любых немых ракурсов.
