12-го августа состоялся повторный релиз фильма «Магия лунного света» (2014) Вуди Аллена. По этому случаю мы решили рассказать об особенностях творческого метода мэтра комедий, а также порассуждали, почему приобретенное мастерство не делает его новые работы широко обсуждаемыми, как в прежнее время.
К позднему творчеству Вуди Аллена принято относиться с некоторым предубеждением. Нельзя сказать, что у этой мысли нет рационального зерна. Напротив: даже самый талантливый автор не может из года в год выпускать шедевры. И Аллен, верно снабжающий нас все новыми и новыми фильмами, – не исключение. Поэтому тем, кто его любит, частенько хочется выдать претензию в духе «так ли обязательно было снимать эту картину»? Скорее всего, за этим последует «нет». В этом кроется ответ. Все творчество Аллена – не является строго обязательным. Без этих фильмов можно было бы обойтись, как и вообще без художественных миров. Но искусство бесполезно, поэтому создается вопреки этой необязательности.
Своими пробами Аллен по обыкновению нащупывает пути своего дальнейшего следования. Он возвращается и к темам, которые ему важны, снимает «Преступление и наказание» («Преступления и проступки») по несколько раз, вступая в постоянный диалог с Достоевским, когда у него берутся разные ответы в определенные моменты жизни. Аллен – режиссер, чьи фильмы имеют свойство повторяться. И, как замечали многие историки кино, он силен не самой шуткой, а ощущением смешного, которое постановщик создает за счет этих многочисленных юморесок. Здесь количество уверенно переходит в качество, что формирует атмосферу юмора. И весь его творческий метод – в этом повторении.
Темы повторяются, шутки повторяются, повторяются актеры, типажи, он постоянно выбирает излюбленных, сам не перестает играть. В «Магии лунного света» сюрреалистичный сюжет, и это свойственно Аллену («Все, что вы хотели знать о сексе, но боялись спросить», «Зелиг»). Его юмор в принципе пролегает на границе абсурда. Но что не так в сегодняшних киноработах Аллен, если мастерство есть? Если он в состоянии сделать картинку, которую можно досмотреть и не хочется разорвать? Всем надоели эти повторения, потому что они пытаются закреплять прошлое, а не исследовать будущее. В «Магии лунного света» завязка является неосуществимой. Если раньше декорацией для знакомства героев был сам город («Манхэттен»), то теперь это невозможно. Все знакомятся в Tinder или где-то вроде. Аллену это чуждо. Поэтому, чтобы история была легитимной, ему приходится выдумывать, что разоблачитель спиритов (Колин Фёрт) приезжает по своему прямому назначению, но в этот раз обманщица (Эмма Стоун) оказывается чудо как хороша.
Оптика Аллена чрезвычайно несовременна, поэтому он выбирает фэнтези-оболочку для того, чтобы придать движения своим героем. Чтобы сотворить завязку. Затем, собственно, главный герой, пытающийся найти обман, не находит его. Вместо этого он влюбляется в девушку, которую сам приехал разоблачать. Она, как ему кажется, воплощает иррациональность, а значит глупость. Аллен в лице героя подчеркивает это, когда героиня не распознает каких-нибудь отсылок. Но это тоже дело позавчерашнего дня хулить кого-то за непонимание отсылки. Сегодня нет никакого общего культурного кода. Это во времена Советов можно было говорить цитатами из отечественных фильмов и быть уверенным в том, что тебя непременно поймут. Тем лучше, что события «Магии лунного света» происходят в полумагическом пространстве, а значит, может, в никогда.
Своим фильмом Аллен хочет сказать не то, что какое-то потустороннее царство или, скажем, магия существует, а то, что жизнь не терпит логики и строго рационального подхода. Тот, кто хочет воспринимать ее излишне логично и укладывать в какие-то простые формулы, всегда будет в проигрыше. Всегда будет получать от жизни в доказательство то, что мир – непредсказуем. И, наверное, Аллен все же на стороне того, кто доверяет жизни, хотя и пытается держаться за свой разум. Оба персонажа (сыгранные замечательными Колином Фёртом и Эммой Стоун) – его внутренняя дихотомия. Такое часто бывает в работах Аллена – что ощущаешь себя сразу несколькими героями. Интерес самого художника в возможности разъять себя на множество личин, а не прятаться в одном персонаже. Например, это же видно в «Вики Кристине Барселоне» (2008), где он дробится на обеих главных героинь. И ему интересно снимать, пока это все про него. Единственным выходом из рационального по Аллену является любовь. Потому что сами по себе чувства исходят из пространства магического. Именно поэтому герой Фёрта покидает свою прежнюю жизнь, подчиненную уму, и передает себя в ведомство сердца.
Комментарии 2