На фасаде российских кинотеатров вот-вот начнет красоваться Рассел Кроу с подбитой губой и с угрожающе сжатыми кулаками. Спешим предупредить: в спортивной драме «Боец: Король ринга», прокат которой стартовал 30-го июня, у оскароносного актера пусть и важная, но небольшая второстепенная роль. На деле картина посвящена истории самого молодого чемпиона Англии по боксу Джема Белчера и его пути «из грязи в князи». Насколько жанр спортивного байопика остаётся актуальным для зрителя и как сквозь крепкую структуру фильма проступают тонкие мазки – разбирается Сергей Кулешов.
На рубеже XVII–XVIII веков старушку Англию рвут социальные противоречия: бедняки ютятся по дешевым пабам, а аристократы в оргиастическом экстазе дегустируют новомодное champagne. Со времён древнего Рима, впрочем, мало что изменилось – и запах крови манит всех. Нищета организует кустарные Колизеи, подначивая раздражённых работяг на кулачные бои; богатеи оперируют большими ставками и коршунами кружат над свежеиспеченными талантами. Джем (Мэтт Хукингс), будучи внуком некогда прославленного, а ныне спившегося бойца Джека Слэка (Рассел Кроу), обнаруживает в себе талант к изобретательному кровопусканию на ринге и пытается вырваться из бедности. А вдруг неожиданный триумф обернётся путевкой в вечность?

Фильмы об ударных единоборствах традиционно привлекают зрителя простым, но действенным методом построения конфликта. Однако наизусть заученная формула «выбился из низов-искусился славой-упал на дно-познал себя-воспрял из безвестности» действует безотказно только при наличии уникального дополнительного ингредиента. Чаще всего таковым выступает контекст: смотреть за итало-американцем Рокки, идущим к своей мечте, или за Мэгги Фицджеральд, героиней «Малышки на миллион» (2004), которая, вопреки стереотипам, преодолевает всевозможные препятствия, оказывается крайне занимательно. Эти «аутсайдеры вдвойне» заведомо расширяют аудиторию и приводят в кинозалы тех, кто с ещё большей страстью ищет в протагонистах себя.
В «Бойце: Короле ринга» наибольший интерес представляет именно контекст времени. Перед нами развертывается становление бокса как вида спорта, а главный герой буквально оказывается на межевой линии, разделяющей уличные перепалки и регламентированные правилами побоища на ринге. Режиссёр Дэниэл Грэм оформляет столкновение двух миров через доходчивые визуальные решения: приглушённый свет кабаков контрастирует с цветовой палитрой игорных залов, а изысканные наряды фрейлин оказываются обезоружены скудостью тряпья крестьянок. От саунд-дизайна (полупьяные выкрики против щебета аристократов) до монтажа (синтез привычной для спортивного экшена динамики и рубленных монтажных фраз) – все сделано мастеровито, без попытки манипулятивного заигрывания со зрителем. Броский экшен, к слову, отступает перед потребностью постановщика в показе натуралистичной изнанки боя, заметной лишь по обратную от наблюдателя сторону канатов.

Тем не менее тонкость картины лежит в деталях. В лорде Рашуорте, взявшем на себя роль наставника Джема во всех его делах (профессиональных, светских и даже любовных), угадывается образ Генри Уоттона – харизматичного искусителя Дориана Грея из знаменитого романа Оскара Уайльда. Тот также сыпал афоризмами, одаривал молодого человека прелестями наслаждений и был проповедником гедонизма. Рашуорт, правда, вышел более плоским героем, но обаятельности не лишён и исполняет роль Мефистофеля с изрядным удовольствием. Характерно, что воплотивший его на экране Мартон Чокаш обладает уникальным внешним сходством с молодым Расселом Кроу, персонаж которого, в свою очередь, стал первым проводником Джема в мир бокса.
Вообще, типажность каждого актера не стереотипизирует историю, а превращается в достоинство картины: Джоди Мэй блестяще передаёт и без того понятную тревогу матери за ступившего на трудный путь сына, а Рэй Уинстон, сыгравший тренера Джема Билла Варра, жонглирует клише о строгом, но мягкосердечном гуру. Сам главный герой в исполнении Мэтта Хукингса оказывается образцово-показательным примером подхода к воплощению образа импульсивного юноши, вынужденного постоянно переизобретать себя.

Фильм следует увидеть хотя бы ради его финала: такой впечатляющей оды левому движению в этом жанре не было уже давно. Спорт смог стать социальным лифтом, но сама по себе природа конкуренции и между спортсменами и между стоящими за ними силами неизбежно превращает его в товар. Единственный путь – превратить своё ремесло в общее дело, придать фанатизму коллективный характер и перестать, подобно лорду Рашуорту, видеть в зрителях безликое марево зевак. Главное художественное достоинство картины – фиксация того самого момента, когда кулачный бой закончился не нокдауном и воплями ликования, а объятиями. Чем дальше, тем больше веры в нечто подобное требуется каждому из нас.