7-го января на стриминг-платформе Amazon Prime Video появился «Нежный бар» – драматическая картина о взрослении мальчика, пытающегося найти своё место в жизни и обрести фигуру оставившего их с матерью отца. В режиссерском кресле – Джордж Клуни, в главной роли – Тай Шеридан, а на втором плане – Бен Аффлек. Сергей Кулешов разбирается, почему такой звездный состав не спасает этот фильм-воспитание от падения в небытие.
Дети хватают с парт цветные карандаши и точилки: время писать пригласительные на традиционный завтрак отцов и чад, тщательно выводить на бумаге слово «папочка». У маленького Джей Ара (Дэниэл Раньери) эти буквы вместе не складываются. Он знаком со своим отцом (Макс Мартини) только по радиоэфирам, которые тот ведёт на разных частотах. Воспитываемый матерью (Лили Рэйб) мальчик в свободное время только тем и занимается, что путешествует по волнам круглосуточного вещания, стремясь найти тот самый «голос». Не слишком соответствующее поводу слово, верно? Это и программирует уже не ребёнка, но юношу (Тай Шеридан) посвятить свою жизнь поиску нужных идиом, правильных и метких выражений. А где их ещё искать, если не среди «своих»: среди ватаги дальних родственников, среди приятелей по университету, у впадающего в маразм деда (Кристофер Ллойд) и, наконец, у дядюшки (Бен Аффлек), готового одновременно всунуть нужную книгу и научить правильно пить джинн…
Режиссерской карьере всем известного Джорджа Клуни требовалась серьёзная перезагрузка. После довольно неровного эксперимента с жанром постапокалиптической драмы в «Полночном небе» (2020), он взялся за экранизацию мемуаров Дж.Р. Мохрингера – знаменитого репортера, обладателя Пулитцеровской премии. Журналист в этой книге описал свой тернистый путь к профессии, посетовал на сложности в отношениях с семьей и, конечно, заострил внимание на вопросах взросления без отца. Экранизировать камерную историю о поисках себя, да ещё и с Шериданом, Ллойдом и Аффлеком в обойме: что может быть соблазнительнее? Разве что без всякого уважения заигрывать со зрителем, не пытаясь скрыть прорву сценарных огрехов.
Фильм поделён на условные части: вот маленький протагонист с матерью возвращаются в дом ее отца, вот дядюшка-владелец бара учит героя уму-разуму, вот он становится юношей и поступает в Йель, где влюбляется, расстаётся, пытается заматереть и преодолеть детские травмы. Ну, непредсказуемости, положим, никто и не ожидал, ведь было заведомо известно, что в ядро картины ляжет типичная голливудская история о борьбе с чужими сомнениями и ожиданиями. Но количество насквозь клишированных тропов которые при этом не обыгрываются ни в драматическом, ни в ироническом ключах – все же поражает: тут и блеклая любовная линия с флером социального неравенства, и неумышленно скомканные студенческие будни, и отсутствие внятного перехода от мальчишеской грусти к подростковым неврозам. Раньери превращается в Шеридана, но никакого (даже едва заметного) изменения характера не происходит. Нам дают понять, что мальчик-вундеркинд проштудировал тонны великой литературы, но, судя по глуповатым пассажам подросшего Джей Ара, он предпочел закрома дядиного бара дядюшкиной же библиотеке. Способный смело и честно говорить с отцом в детстве, он стал тушеваться перед ним в юности, когда видимых предпосылок для этого не наблюдалось.
Режиссёрская работа Клуни также оставляет желать лучшего. К лаконичности съемки и отсутствию визуальных излишек особых претензий и нет, но вот проблемы с темпоритмом, обусловленные, скорее всего, сценарными недостатками, мешают воспринимать картину как целостную историю. Переходы между эпизодами сделаны небрежно, монтажные склейки в отдельных фрагментах выглядят неказисто и нарочито вызывающе. Сами сцены выскакивают из памяти через полчаса после просмотра, а комические моменты грешат обвалиться всякий раз, когда авторы пытаются обратиться к комедийным традициям 80-х.
В «Нежном баре» упущено то самое, на что и должен был быть сделан акцент (с учётом выбранного жанра и обозначенного конфликта) – взросление. И даже довольно удачные актёрские работы Рэйб, Мартини, Ллойда и (особенно!) Аффлека блекнут на фоне невозможности вовлечься в страдания центрального персонажа. И это не тот случай, когда хочется переживать за отсутствие переживания. Остается добавить, что в художественных недостатках фильма не следует винить одного лишь Джорджа Клуни. Будем ждать его новых появлений в большом кино. Правда, в другом амплуа. И по другую сторону камеры.
