Сериал «Алиенист» (2018 — 2020), фэнтези «Спайдервик: Хроники» (2008), криминальная драма «Мэтуон» (1987), хоррор «Пираньи» (1978) — это далеко не полный список захватывающих киноработ Джона Сейлза, маэстро жанра ужасов и не только. Но главным его достижением стала адаптации книги «Вой». 28-го сентября сценаристу культового ужастика про оборотней исполняется 75 лет. По этому случаю Никита Адамов решил освежить в памяти легендарный фильм 1980-го года выпуска, чтобы выяснить, какие скрытые смыслы и подтексты в него заложил Сейлз.
Культовый малобюджетный фильм ужасов «Вой» (1980) Джо Данте по одноимённой книге Гэри Брэнднера давно возглавляет пьедестал поджанра хорроров, посвященных оборотням, а конкуренцию ему составляет вышедший несколькими месяцами позднее «Американскому оборотню в Лондоне» (1981) Джона Лэндиса. И если картина Лэндиса, как и роман Брэнднера, имеют ярко выраженный уклон в мистицизм, сталкивая две противоположные или даже чуждые друг другу культуры — американскую и британскую, то лента Данте содержит мрачный остросоциальный комментарий и намеренно игнорирует многие сюжетные ходы литературного первоисточника с целью создания собственных скрытых смыслов и подтекстов, отражающих дух времени.
P.S. В статье присутствуют спойлеры к фильму «Вой» (1980)!
Инстинкт охотника
Эволюция с годами сформировала у человека интеллект. А с ним и подарила возможность оставаться цивилизованным и рассудительным, подавляя в себе базовые низменные инстинкты, включая сексуальный, а также один из самых опасных — инстинкт охотника и убийцы. Это всегда отличало людей от животных, особенно диких, движимых желанием во что бы то ни стало выжить и поесть. Именно поэтому в человеческих сообществах создавались правила, которые ограничивали нас в действиях и помогали сохранять достоинство и не опускаться до уровня первобытности. К временам, когда ничего, кроме выживания и голода, не имело значения, а законы передавались из поколения в поколения, формируясь в негласное табу. Одно из главных правил — запрет на убийство без видимых на то причин и себе подобных, и представителей других видов. Исключениями являются защита собственной жизни от угрозы или подавление голода. То есть охота ради пищи.
История берёт своё начало в Лос-Анджелесе, где орудует кровожадный серийный маньяк Эдди Квист. Под покровом ночи он становится свирепым зверем: превращается в оборотня, выслеживает жертву и с особой жестокостью расправляется с ней. И обитает в тех же джунглях. Только каменных. Но, в отличие от классического героя Ларри Тэлбота (Лон Чейни мл.) из «Человека-волка» (1941), который каждое утро приходит в себя и не может вспомнить, что именно он делал прошлой ночью, Квист все осознаёт. Он понимает, что снова и снова будет ликантропировать и убивать, и использует это ради собственного удовольствия. Квист контролирует свои инстинкты, издевательски оставляя на месте преступления, как символичную деталь, наклейку с довольным, улыбающимся лицом. Убийца уверен, что будет жить вечно, и поэтому теряет всякую связь с цивилизацией и теми самыми правила и законами. Он считает приобретённую им силу не проклятием, как в случае с Тэлботом, а даром, учиняя резню со всем осознанием дела, полностью обнажившись и перестав сопротивляться желаниям.
Телеведущая Карен Уайт идёт по следу Квиста. Она тоже с особым энтузиазмом примеряет на себя роль охотника, и, пытаясь игнорировать устои, смешивает неподдельный первобытный страх смерти с азартом и выбросом адреналина. Карен, тем не менее, не дано, как Квисту, поддаться истинному охотничьему инстинкту. Её страх выше этого, но ещё выше — разумное начало. Также за ним с задором охотятся Терри и Крис, друзья Карен. Но уже применяя интеллект. Они собирают как можно больше информации для его скорейшего обезвреживания или, если придется, уничтожения маньяка. Оттачивают ум, посещая книжные магазины в поисках нужного текста, а не наконечники копей и стрел. И применяют для поимки знания взамен оружия.
Квист не только бессознательный зверь, но ещё и сам охотник. Ему одинаково нравится убивать, а также примерять на себя образ детектива и выслеживать жертву; играть с ней, как кот с мышью, разрывая плоть на части в облике оборотня и затем смакуя случившееся уже в человеческом обличии. Маньяк без труда перехитрил Карен, а после и Терри, заманив их в свою ловушку. В итоге первая получает психологическую травму (оказавшись в шаге от вероятной смерти), а вторая же погибает от лап Эдди (тот сворачивает ей шею). Символично то, что перед этим девушка смотрит по телевизору мультфильм о волке и ягнёнке, и брызги её крови хаотично растекаются по экрану на фоне этого действия. Очевидно, что волк в этой ситуации — Эдди, уподобившийся инстинктам и не испытывающий никакого сожаления или сострадания. Скорее всего, и в эпизоде убийства, и после него. Интересно и то, что в момент, когда Карен видит мёртвое тело Терри, она быстро подавляет слёзы и истерику, словно и не переживая о случившемся. Но от вида окровавленной плоти резко меняется в лице.
Двойственность и ложь
Со дня рождения человека ему приходится вести борьбу между добром и злом внутри себя. Но с взрослением приходит опыт, и у людей появляется право выбора. Это и есть дар жизни. Человек сам принимает взвешенное решение: убивать кого-то или нет; брать грех или отказываться от него. Ликантропу такого не дано. Оборотень — существо, которому, согласно мифам, не подвластны ни его тело, ни его желания. В нём всегда сохраняется двойственность: человечность и совесть, возвращающиеся с первыми лучами солнца, и беспощадность и жажда плоти и крови с приходом ночи и полной луны. И что именно одержит победу, к сожалению, решать не ему.
Герои фильма находятся в постоянном состоянии выбора и напряжённых размышлениях, правильно ли они определили для себя нужную им сторону. В такую красивую обертку также заворачиваются проблемы с подавлением опасных инстинктов (Эдди Квист с его звериными способностями и тягой к насилию), так как персонажами движет исключительно эгоизм (они думают лишь о себе). Муж Карен — Билл, убеждённый вегетарианец, который не ест мясо, но получает огромное удовольствие после того, как стреляет в кролика на охоте (хотя делает это первый раз в жизни). Как позже выясняется в фильме, убивать и не есть животное — грех. Кроме того, по сюжету мужчина борется с сексуальными порывами, строя из себя заботливого супруга, но все-таки изменяет Карен с сестрой Эдди, Маршей.
Укус для Билла был ненужной формальностью, чтобы оправдать собственное эго в глазах общества в целом и Карен в частности. Важной тонкостью фильма является то, что оборотни тут трансформируются по желанию и не ждут полнолуния. Это их сознательный выбор. Квист, а впоследствии и укушенный им Билл, в итоге склоняются в сторону зла и тёмных удовольствий. Интересно и то, что муж Карен — руководитель тренажерных залов, который сам не прочь заниматься спортом. В колонии же, куда они перебираются вскоре после столкновения супруги Билла с Эдди, чтобы залечить её душевные раны, он погружается в лень. Тоже вид базового инстинкта (как сохранения энергии), граничащего с пороком.
Вред СМИ
Одним из важных отличий фильма от книги можно считать профессию главной героини. В первоисточнике Карен Уайт не работает на телевидении и вообще никакого отношения к нему не имеет. Да и зовут её в книге Карин Битти. Более того, СМИ в картине представлены демонизированными и скорее развращающими, нечестными, нежели полезными. На это Джо Данте вместе с Джоном Сейлзом и обращают внимание зрителей. Средства массовой информации и телевизионные сети чуть ли не с самого своего создания выступали инструментом пропаганды и внушения идей в головы простых обывателей. Они диктуют стандарты моды, современные тренды, дают советы (иногда сомнительного характера) и подталкивают к аморальному образу жизни и даже насилию.
Телевидение в фильме не пытается искоренить разврат и жестокость, а использует их, чтобы влиять на умы граждан. Под завесой добрых намерений Карен Уайт отправляется на поимку Квиста в переулки, кишащие интимными салонами и секс-шопами на каждом шагу. Там-то девушку и настигает маньяк. В то же время в студии её контролируют с помощью микрофона, записывая происходящее и выставляя это как часть шоу. В финале Карен решается рассказать правду о зловещих хищниках, обитающих бок об бок с обычными людьми, в прямом эфире, и зрители поначалу скептически и с недоверием относятся к её словам, но всё же прислушиваются, ведь новости, по мнению масс, не могут обманывать. Репортаж превращается в фарс, когда лицо телеведущей покрывается густой шерстью. Следящие за эфиром воспринимают это как очередную развлекательную программу с кучей спецэффектов, что намекает на бессмысленность, красочность и продажность современных СМИ, борющихся исключительно за высокие рейтинги.
Вместе с этим сцена высмеивает и тотальное безразличие людей к обилию насилия на ТВ и в реальной жизни. Их уже не удивляет кровожадное чудовище с экрана. Даже дети восхищённо подтверждают, что ведущая превратилась в оборотня, но не пугаются. Последний кадр с жарящимися и издающими шипящий звук котлетами на гриле в небольшой забегаловке на фоне красных титров явно намекает на то, что инстинкт охотника люди так и не подавили. И он мимикрировал, как, собственно, и современное телевидение, в цивилизованную форму стремления убивать, прославлять грубую силу и уподобляться низменным чувствам. Пускай и под ширмой якобы добрых намерений.
