28-го марта день рождения у одного из самых недооцененных режиссеров современности — Ричард Келли, оригинальный и креативный автор, чьи фантастические картины поражают своим визуалом и нестандартными концепциями, несмотря на запутанные, выносящие мозг истории. Даже давний друг Келли Кевин Смит («Догма») подмечает, что тот при должных бюджетах способен потягаться с Кристофером Ноланом («Оппенгеймер»). Никита Адамов решил проанализировать потрясающие киноработы режиссера, чтобы выяснить, почему к его творчеству хочется возвращаться вновь и вновь.
Как и у многих других режиссеров, карьера Ричарда Келли началась с киношколы и первых коротких метров. Он выиграл стипендию на обучение, выбрав факультет режиссуры. И так Келли связал свою жизнь с кинематографом. Он отличался от коллег по цеху оригинальным видением, необычными концепциями и задумками. Чего один только культовый «Донни Дарко» (2001) стоит: сакральный смысл фильма до сих пор пытаются разгадать фанаты и профессиональные критики. Серьезно повлияла на Келли литература. С детства он жадно поглощал фантастику: Артура Кларка, Рэя Брэдбери, Роберта А. Хайнлайна, немного Стивена Кинга и, конечно, Филипа К. Дика и Курта Воннегута мл. Произведение последнего — «Колыбель для кошки» — Келли адаптировал в качестве сценария, но, к сожалению, так и не реализовал его. И куда же без кино и телевидения. Тремя основными столпами для режиссера стали сериалы «Сумеречная зона» (1959 — 1964) и ее поздние версии и «Твин Пикс» (1990 — 2017), откуда он позаимствовал непонятную и мрачную, даже мистическую структуру повествования, а также «2001 год: Космическая Одиссея» (1968) Стэнли Кубрика.
Влияние Дэвида Линча и проекта Рода Серлинга заметно уже в дебютном короткометражном фильме Келли «Место для прощания» (1996). Загадочные великаны, исчезающие люди и аномальные места. Все это щедро сдобрено «Сиянием» (1980) Кубрика, что отчетливо видно в оммаже на сцену с велосипедом. Необычный короткий метр говорит со зрителем о серьезных вещах: домашнем насилии, похищении детей и воспитании ребенка матерью-одиночкой. Главный герой — Аарон Беннет — обычный маленький мальчик (вероятно прототип будущего Донни Дарко). Он мало общается с ровесниками, а все свое свободное время проводит у телевизора, либо с мамой, если та, конечно, не на очередном свидании. Ему открывается мистический потаенный мир, где, возможно, пропадают дети, и откуда уже не возвращаются. Пара высоких старичков приоткрывает Аарону завесу тайны того измерения. И вот, как настоящий храбрый парень, он оправляется туда, чтобы узнать правду. Фильм Келли снял, будучи студентом, при участии однокурсницы Паолы Крести.
Короткий метр «Место для прощания» стал отправной точкой во всей фильмографии Келли, серьезно повлияв на стилистику и странную манеру, в которой режиссер хотел бы рассказывать собственные истории. К огромному разочарованию поклонников, его второй короткометражный проект «Внутренняя сущность» 1997-го года и длительностью примерно в 40 с лишним минут отыскать практически невозможно. Известно лишь, что ее сюжет вращался вокруг неудачных экспериментов с телепортацией, а одну из главных ролей (к тому же дебютную) в ней сыграла актриса Саша Александр, звезда сериала «Напарницы» (2010 — 2016).
Задумавшись о том, в каком направлении двигаться дальше Келли решил сделать полный метр. Он написал несколько набросков сценария фильма, по его словам, о взрослении и ощущении подростка как значимой личности в этом мире. Келли использовал личный опыт, включая школьные годы, пару эпизодов лунатизма и общения со сверстниками. Задумка же картины пришла в голову режиссеру еще в студенческие годы, после того, как он прочел в газете заметку о мальчике, в чью комнату прилетела ледяная глыба прямо с неба. Глыба вскоре была заменена на турбину от самолета. Свежести его на тот момент сценарным черновикам добавляло то, что действие было перенесено в 1988-й год, когда как большинство картин начала 2000–х говорило о настоящем. Келли и сам не до конца понимал, к какому именно фильму он мечтает прийти. И позже признавался, что если бы продолжил закручивать и без того похожую на головоломку фабулу, то идея просто рухнула бы под собственной претенциозностью.
В 2001-м году при поддержке актрисы Дрю Бэрримор («Инопланетянин») и ее производственной компании Flower Films черновики Келли превратились в мистическую драму «Донни Дарко», его полнометражный режиссерский дебют. Картина рассказывает о 16-летнем подростке Дональде, которого все (и семья, и друзья) зовут сокращенно Донни. Он обычный школьник с не совсем обычным даром, способный спасти не только близких, но и весь этот мир от неминуемой гибели. Вдобавок паренек страдает шизофренией и экзистенциальным кризисом.
Отсылаясь к культовому «Назад в будущее» (1985) и работам Стэнли Кубрика, фильм поднимает философские темы экзистенциализма и веры, а вместе с этим и противоположные — депрессии и попытки самоубийства, а также путешествия во времени и фатализм (влияние судьбы на нашу жизнь). Главную роль в ленте блистательно исполнил начинающий в те годы актер Джейк Джилленхол, а компанию ему составили Дрю Бэрримор (она же продюсер), его сестра Мэгги («Темный рыцарь»), Джена Мэлоун («Неоновый демон») и звезда «Привидения» (1990) и «Грязных танцев» (1987) Патрик Суэйзи. Картина стала первым серьезным сотрудничеством Келли с продюсером Шоном Маккиттриком (не считая второй по счету короткометражки), с которым он впоследствии создал кинокомпанию Darko Entertainment.
Со временем фильм обрел культовый статус, в основном после выхода на видео. И даже заполучил сиквел «С. Дарко» (2009), где главной героиней стала младшая сестра Донни — Саманта. Сам автор оригинала никакого отношения к продолжению не имел. В 2004-м году Келли выпустил режиссерскую версию своего дебюта: получилось смонтировать 134 минуты по сравнению с театральными 113 мин. Новая редакция «Донни Дарко» в деталях раскрывала некоторые тонкости вселенной и наиболее непонятные моменты, используя во вставках цитаты из книги «Философия путешествия во времени» — вымышленного произведения писательницы Роберты Спэрроу (она же Бабушка Смерть). Туда же попали и невошедшие в прокатную версию сцены, а также был немного изменен саундтрек: например, заменена песня во вступлении.
В период после успеха «Донни Дарко» Ричард Келли работал над сценарием своих «Сказок юга» (2006), который по счастливой случайности прочитал Тони Скотт, настолько впечатленный текстом, что незамедлительно попросил его написать для него «Домино» (2005), и тот согласился. Ему были присланы интервью Скотта с реальной Домино Харви. За довольно короткий срок проект был готов. В фильме в качестве оммажа была повторена сцена массовой перестрелки в отеле Лас-Вегаса из «Настоящей любви» (1993), поставленной Скоттом. И не факт, что режиссер заметил это. А звездные роли достались Кире Найтли («Пираты Карибского моря: Проклятие Черной жемчужины»), Микки Рурку («Город грехов»), Люси Лью («Убить Билла») и Кристоферу Уокену («Охотник на оленей»). Сам фильм основан на реальных событиях и повествует о действительно существовавшей охотнице за головами Домино Харви, занимавшейся задержанием избегавших налогов людей и тех, кто не явился на свои судебные рассмотрения. Картина была задумана Тони Скоттом еще в 90-х. Тогда он нашел настоящий прототип главной героини и взял у нее интервью, купив попутно права на экранизацию ее жизни. Всего у ленты было 3 версии сценария, в разное время написанные разными авторами, в числе которых Стив Барансик и Роджер Эвери. Первые два текста в итоге Скотт отклонил. Вариант Келли же он принял восторженно.
После «Донни Дарко» Келли сделал в режиссуре приличный перерыв, за это время успев поработать лишь над сценарием «Домино». Выпустить свою следующую работу ему удалось спустя 5 лет. Вторым его полнометражным фильмом стал антиутопический триллер «Сказки юга». За основу сюжета Келли взял книгу Филипа К. Дика «Пролейтесь, слезы… сказал полицейский» 1974-го года, где, так же, как и в «Сказках», фигурировали пропавший актер, представитель полиции и роковая красотка. Персонаж Шонна Уильяма Скотта («Американский пирог») — офицер UPU Тавернер, и вовсе получил свою фамилию в честь главного героя романа Дика. На само повествование повлияли абсурдная трагикомедия «Бразилия» (1985) Терри Гиллиама, поздний нуар «Целуй меня насмерть» (1955) Роберта Олдрича и отчасти сатира «Доктор Стрейнджлав, или Как я научился не волноваться и полюбил атомную бомбу» (1963) Кубрика. Во всяком случае, в обоих проектах поднимались темы ядерного оружия и возможного постапокалипсиса.
В звездный актерский состав ленты вошли Дуэйн Джонсон («Сокровище Амазонки»), Сара Мишель Геллар («Жестокие игры») и Джастин Тимберлейк («Время»). На выходе фильм получился углубленным в политику, и довольно либеральным. В сатирической форме он с большой долей черного юмора высмеивал военные конфликты США на Ближнем Востоке, создание идеальных ресурсов и топлива для существования, оборот и хранение оружия в стране, а также доктрины радикальных ячеек. Лейтмотивом стал и образ апокалипсиса. Герой Тимберлейка — ветеран войны в Ираке, зачитывает стихи из «Откровения Иоанна Богослова», а в качестве эпиграфа произносятся строки из поэмы Томаса Стернза Элиота «Полые люди»: «Так вот и кончится мир…». Премьера фильма состоялась на Каннском кинофестивале в обрезанном варианте. Предположительно оригинальный хронометраж картины составлял 160 минут. Позже Келли расширил вселенную фильма посредством серии комиксов.
Фабула фильма, как и в «Донни Дарко», была крайне запутанной, и включала в себя несколько сюжетных линий и персонажей: страдающего амнезией актера, мужа дочери влиятельного сенатора, бывшую звезду кино для взрослых, офицера полиции и его не то брата-близнеца, не то двойника или проекцию и ветерана войны в Ираке. Лента сочетает в себе жанры черной комедии, драмы, фантастики, криминального боевика и мистического триллера. И все это вместе со сценами песен группы The Killers и стильных танцев. Как в заправских мюзиклах.
Когда Келли был еще ребенком, его отец работал сотрудником NASA и даже принимал участие в программе по изучению и освоению Марса. Поэтому неудивительно, что его постоянно тянуло к теме космоса, а третья лента режиссера «Посылка» (2009) так тесно связана с этим неизученным до конца направлением, вызывающим споры и самые сумасшедшие теории. Келли пытался создать очень ностальгический фильм, используя в качестве фабулы 20-й эпизод 1-го сезона («Кнопка, кнопка») сериала «Сумеречная зона» (1985 — 1989), который снят по рассказу Ричарда Мэтисона (автор «Я — легенда»). Именно по причине ностальгии действие перенесено в штат Вирджиния (местонахождение штаб-квартиры NASA, и там же прошло детство Келли), в 1976-й год, когда был спроектирован и внедрен в работу космический шатл «Викинг-1», отправившийся на красную безжизненную планету.
Перед главными героями картины — среднестатистической американской семьей — встает выбор: заработать большие деньги, но в таком случае кто-то, возможно, случайный незнакомец, умрет; либо поступить по совести и отказаться от предложения таинственного человека и оставить все на своих местах. Всего-то и нужно — нажать красную кнопку, приняв судьбоносное решение. Как обычно у Келли, сюжет не ограничился лишь этими терзаниями. В повествование вплетено рассуждение о жизни и смерти, а также возможном существовании чистилища; вопросы того, решает ли судьба — жить тебе или умереть, или все же ты сам в ответе за свое дальнейшее существование.
Фильм отчасти рассказывается от лица того, кто переживал и смерть, и последующее перерождение. И, будучи человеком науки, смог познать все грани и потаенные уголки вселенной, космоса и связи человеческого подсознания с ним. В ленте заметно внушительное влияние «Космической одиссеи» Кубрика и ряда произведений фантаста Артура Ч. Кларка (соавтор «Одиссеи»). Келли неоднократно подчеркивал, что этот проект — отличная возможность поработать с талантливыми актерами Кэмерон Диас («Маска») и Джеймсом Марсденом («Трасса 60»). В 2009-м году Келли также попробовал свои силы в качестве продюсера. В число лент, к производству которых была причастна кинокомпания Darko Entertainment, вошли трагикомедия «Самый лучший папа» с Робином Уильямсом («Общество мертвых поэтов») в главной роли и боевик «Адский эндшпиль» с засветившемся в нем Заком Галифианакисом («Мальчишник в Вегасе»).
На сегодняшний день Келли срежиссировал всего два коротких и три полных метра. Достаточно продолжительное время он разрабатывал фильм «Корпус-Кристи» по собственному оригинальному сценарию. Тот рассказывал бы о нестабильном ветеране Ирака. Однако проект так и не был реализован — предположительно, из-за нехватки средств на съемки. Остается только надеяться на то, что автор «Донни Дарко» вновь возьмется за большое кино и в очередной раз выдаст что-то необычное.
