Режиссерское творчество Спайка Ли уже занимает половину его жизни. Начав свой путь в далеком 1986-м году, он продолжает подбирать спорные темы, поднимать вопрос об афроамериканцах и агитируя фанатскую базу взбираться на критику политических сдвигов. Недавняя новость о съемках ремейк-адаптации картины Акиры Куросавы «Рай и ад» (1963) стала поводом исследовать его фильмографию, посмотреть и вычленить особенности авторского стиля. Сегодня Спайку Ли исполняется 67 лет, и Артём Родин попытался разобраться, почему стоит обратить внимание на творчество афроамериканского режиссера-легенды.
Полижанровый интерес
Спайк Ли начал свой длинный путь фильмом «Ей это нужно позарез» (1986), сославшись на кумира — Акиру Куросаву и его сложносочиненный «Расёмон» (1950). Сексуальная комедия причудливым образом пыталась казаться и coming-of-age рассуждением, и заинтересовать популярной в 80-х slice-of-life стилизацией. Здесь Ли впервые заявил, что он готов создавать свои произведения, смешивая культурные особенности темнокожего населения Америки с кинематографической целостностью атмосферы и сложными сюжетами.
Комедия для него — главный, но не единственный жанр фильмов, в котором он работает. Режиссер трансформирует истории в собственный стиль, как, например, в сатирической притче об американской системе развлечений «Замороченные» (2000), высмеивая систему энтертейнмента, или смешивая музыку и свои университестские будни в «Школьные годы чудесные» (1987). Через комедийный объектив Спайк Ли показал жизнь афроамериканцев (читай — свою собственную), его бессмертный magnum opus «Делай как надо» (1989) о жарком дне в бруклинском гетто вобрал в себя и опыт режиссера, и отражение его жизни, и не затерялся в полижанровости, лихо балансируя между трагедией, абсурдом, криминалом и атмосферной романтикой переживаний.
Не стесняясь затрагивать острые темы, он адаптировал жизнь афроамериканского исламского духовного лидера Малкольма Икса в одноименном 200-минутном байопике, который до сих пор является важным фильмом для населения США. Социально-политические вопросы часто поднимаются Спайком Ли: он осветил последствия войны во Вьетнаме в своей последней на данный момент ленте «Пятеро одной крови» (2020); «Чёрный клановец» (2018) рассказывал о внедрении еврея в ультраправую расистскую террористическую организацию. Также Ли продемонстрировал бездействие или упадок управленческой системы в «25-м часу» (2002) и «Не пойман — не вор» (2006). Он использует жанры как инструмент выражения мысли, которая с годами становиться более четкой и менее аполитичной.
Спайк Ли занимался не только художественными фильмами, документалистика занимает не менее важное место в его творчестве. Среди наиболее значимых проектов в его карьере выделяются картина «4 маленькие девочки» (1997), рассказывающая об убийстве четырех афроамериканских девочек, лента «Когда рушатся плотины: Реквием в четырех актах» (2006) о последствиях урагана «Катрина» в Новом Орлеане и скандальная работа «Эпицентры Нью-Йорка 9/11» (2021), охватывающая период от падения башен-близнецов до роста движения Black Lives Matter. В этих доках сюжеты заставляют людей чувствовать вину за бездействие, они упрекают политиков и раскрывают подтексты.
Культурное движение и этапы
Анализируя творчество автора, невозможно не отметить его стремление выставлять, демонстрировать и воплощать в жизнь свою культуру. Наилучшим образом это выражено в мыслях его пятикратного партнера по съемочной площадке Дензела Вашингтона: «Дело не в цвете. Это — культура. Стивен Спилберг сделал «Список Шиндлера» (1993), Мартин Скорсезе снял «Славных парней» (1990). Спилберг мог снять «Славных парней», вероятно Скорсезе хорошо бы справился со «Списком Шиндлера», но это их культурные особенности, а не просто разница в цвете». Творчество Спайка Ли нацелено демонстрировать культуру широкой аудитории и рассказывать о близких сердцу историях. Его фильмографию можно разделить на три основных этапа: репрезентативный, комментирующий и критикующий. Первый период его карьеры (он же начальный) способствовал повышению интереса к афроамериканской культуре не только у зрителей, но и в самом кинематографе. «Ей это нужно позарез», «Школьные годы чудесные», «Делай как надо», «Блюз о лучшей жизни» (1990), «Лихорадка джунглей» (1991) — отражение того, что переживал и наблюдал Спайк Ли, вкладывая свою душу в атмосферу картин, передавая будничные вибрации жаркого города, устремленные взгляды на повседневную жизнь.
Режиссер решил быть смелее в байопике о Малкольме Иксе, заручившись поддержкой многочисленных поклонников, в том числе самого Малкольма Икса. Основанный на книге фильм комментирует существующую проблему американского общества с чернокожим населением, не пытаясь осудить ее. Историческая драма стала самой большой работой Ли как по продолжительности, так и по содержанию, и тем самым погрузила его в пучину взглядов и вопросов. После тщательного изучения материалов он предложил возможный аргумент против высказывания одного из лидеров общественных движений Байярда Растина, который заявил, что «белая Америка, а не чернокожее население, определит судьбу Малкольма Икса в истории». Спайк Ли повернул ситуацию, вдохновляя людей на изучение своей истории и культурных особенностей. К слову, в 2023-м году на платформе Netflix вышла биографическая драма «Растин» с участием Колмана Доминго, производством которой занимались Барак и Мишель Обама. Второй этап работы Ли также включает в себя «Толкачей» (1995) — криминальную ленту о дилерах и круговороте насилия и преступности. В данном случае художественный почерк развивается: в рамках одного сюжета переплетаются несколько параллельных историй о судьбах, которые трансформируются через поколения и мастерски воплощают реальность на экране. Однако отсюда начинается виднется четкая грань жестокости, которую режиссер переступает. Кинематограф Спайка Ли стремится быть неореализмом, иногда уходя в чрезмерную романтичность и политичность.
На третьем этапе режиссер сталкивается с самыми спорными моментами в своей карьере, поскольку каждая его картина вызывает дискуссии: стоит ли продолжать показывать афроамериканскую культуру, связанную с преступностью, насилием и жестокостью? Ни зрители, ни критики не могут прийти к единому мнению, а Спайк Ли продолжает гнуть свою линию. Изолированная от широкой популярности, и, возможно, не была бы снята в наши дни, сатира «Замороченные» разоблачает подход развлекательной индустрии к афроамериканцам. По сюжету телепродюсер, который, находясь в отчаянии, решает пойти на риск и предлагает создать «менестрель-шоу», где чернокожие актеры наносят блэкфейс. «Замороченные» — наиболее смелая работа Ли, напоминающая «Телесеть» (1976) Сидни Люмета, который в основном фокусировался на «белых американцах», и охваченная рамками «Догмы 95». Влияние фильма Ли заметно: например, на последней церемонии вручения премии «Оскар» за лучший фильм была номинирована картина «Американское чтиво» (2023) Корда Джефферсона, которая вдохновлялась сатирой Спайка Ли. Третий этап карьеры режиссера продолжается, но переживает турбулентность из-за отрицательной критики.
Кинематографическая выдумка
Спайк Ли — смельчак, который за более чем 30 лет экспериментировал не только с различными жанрами, но и с разными подходами к материалу. Минимум дважды он точечно исследовал тему сексуальных отношений: в своем дебютном фильме Ли поставил их в центре сюжета, а в «Чираке» (2015) (от англ. «Chi-Raq», соединение Чикаго и Ирака) он адаптировал комедию Аристофана «Лисистрата», в которой женщины решают прекратить войны, отказав своим мужьям в исполнении супружеского долга. Это смелый ход, который переносит действие на улицы бушующего от преступных группировок Чикаго. Но сам материал не спас Ли от спорной критику, часто указывающей на отсутствие интересной подачи.
Спайк Ли также экспериментирует с формами, как, например, в случае с «эффектом Расёмона», примененным в фильме «Ей это нужно позарез», который он спустя 30 лет адаптировал в двухсезонный сериал для Netflix. Спайк Ли использовал маленькие цифровые камеры Sony VX 1000 в «Замороченных», а потом переводил полученные материалы в пленочный формат, чтобы сэкономить время и деньги, но, к несчастью, это сказалось на качестве изображения. Сатира напоминает «Догму 95», созданную Ларсом фон Триером и Томасом Винтербергом, в визуальной стилистике и посыле. Однако лучшего всего Спайку Ли удается адаптировать литературный источник. Основаны на книгах: монументальный биографический фильм — «Малкольм Икс» (1992); обратная сторона новостных криминальных заголовков — «Толкачи»; исследующий человеческие взаимоотношения в последний день на свободе — «25-й час»; единственная военная лента в карьере Спайка Ли — «Чудо святой Анны» (2008); наконец, черная комедия о самой расистской группировке — «Чёрный клановец». Оригиналом для фильма «Рай и ад» также послужила книга, хотя и американская — роман Эда Макбейна под названием «Выкуп Кинга». Тем не менее Акира Куросава обнаружил в этой американской истории что-то такое, что позволило ему превратить картину в одну из главных работ в японской кинематографии. Удастся ли провернуть это Вашингтону и Ли — вопрос. Переосмысление работы Куросавы может повторить неудачу, подобную той, что произошла с другим азиатским ремейком режиссёра — «Олдбой» (2013). Корейский фильм Пака Чхан-ука завоевал сердца зрителей своей безжалостной и жестокой историей, но культура американского кинематографа потребовала перезагрузки, неудачно повторившей оригинал. Многие до сих пор надеются на возможность увидеть режиссерскую версию ленты, которая продлится вдвое дольше обычной и больше подойдет под стиль Спайка Ли.
Шесть кинолент Спайка Ли на данный момент входят в «хроники Бруклина» — тематическая серия фильмов, связанных общим местом действия, особенной атмосферой и размеренным смешением драмы с комедией: «Ей это нужно позарез», «Делай как надо», «Круклин» (1994), «Толкачи» и «Лето в Ред Хук» (2012). Примечательно, что последняя работа из перечисленных даже выстраивается как предполагаемое продолжение культового «Делай как надо»: за счет появления эпизодического персонажа — постаревшего разносчика пиццы Мукки, которого сыграл сам Спайк Ли. Приписка «joint» (с англ. «скрутка курительной смеси») идет после имени режиссера — A Spike Lee joint, что намекает на то, что увиденное на экране это смесь его собственных идей, замыслов и интересов.
Актерские перформансы и атмосфера
Мастерство любого режиссера существенно зависит от способности раскрывать актерский потенциал. Спайк Ли сотрудничал со множеством талантливых актеров, среди которых можно выделить Эдварда Нортона в фильме «25-й час», Клайва Оуэна и Джоди Фостер в «Не пойман — не вор», Адама Драйвера в «Чёрном клановце», Джоша Бролина в «Олдбое» и, конечно, Дензела Вашингтона в «Его игре» (1998). Именно с Вашингтоном Ли скооперировался к главным проектам, сделав его ключевой фигурой в своей кинематографии. Четыре коллаборации Вашингтон-Ли подарили зрителям незабываемые образы: разрывающегося между двумя возлюбленными джазмена из «Блюза о лучшей жизни», бывшего гангстера и лидера антирассисткой организации в «Малькольме Икс», готового пойти на все ради будущего сына отца в «Его игре» и детектива в напряженном триллере «Не пойман — не вор». В анонсированном ремейке «Рая и ада» главную роль исполнит именно Вашингтон. Спайк Ли продолжает раскрывать драматический потенциал актера, который зачастую ассоциируется с ролями в криминальных фильмах. Несомненно, Вашингтон постарел и ему не под силу играть молодых персонажей по физическим причинам. Однако Ли нашел выход из этой ситуации, пригласив сына актера, Джона Дэвида Вашингтона, для роли в «Чёрном клановце», за которую он был номинирован на «Золотой глобус».
На вторых ролях в фильмах у Ли можно увидеть Уэсли Снайпса в образах криминальных помощников/антиподов Вашингтона и молодого Джанкарло Эспозито, часто появляющегося эпизодично и изображающего отрицательных персонажей. С Ли также четыре раза сотрудничал Делрой Линдо — талантливый актер с яркой харизмой, который, к сожалению, редко получает главные роли. Сам Ли был не против появится в образах «выскочек», даже назвав своего персонажа «Гигантом» при росте 1,68 метра в фильме «Блюз о лучшей жизни». Он же помогал Малкольму щеголять в разноцветных костюмах в начале пути, был главным героем своего magnum opus’а «Делай как надо» и появлялся в эпизодических камео своих работ.
Уникальный стиль Спайка Ли проявляется в создании ключевых моментов, где актеры вступают во взаимодействие друг с другом, например, в форме игры «один на один», как это было в эмоциональной схватке между отцом и сыном в «Его игре» — в этой сцене режиссер мастерски использует воспоминания и увеличивает интенсивность, создавая впечатление, что сам фильм становится игрой.
Эстетика и особенности
Стиль Спайка Ли пронизывает его творчество насквозь: он проявляется в атмосфере локаций, во внешнем облике персонажей, в конструкции диалогов и в использовании музыки, которая не только звучит на заднем плане, но и превращается в настоящие номера. Например, сам Спайк Ли, выступая в роли актера, развлекался на танцполе вместе с Дензелем Вашингтоном в «Малькольме Икс». Не стоит забывать и про известный танцевальный поединок в «Школьных годах чудесных», который стал культовым в конце 80-х. Фильмы Ли часто используют музыкальные жанры, связанные с афроамериканской культурой, такие как блюз, джаз, соул и хип-хоп. Любовь к музыке у режиссера унаследована от его отца, Билла Ли, который был композитором нескольких его картин.
Чересчур темная цветокоррекция лент Ли настраивает тон и заранее подготавливает зрителей к жестокости на экране. Подобную визуальную стилистику можно заметить в фильмах Тони Скотта («Домино») или Антуана Фукуа («Великий уравнитель»). Больше всего творчество Спайка Ли узнается по операторскому приему double dolly (с англ. double — двойная, dolly — тележка, на которой закреплена камера), с помощью которого создается ощущение, что актер плавно скользит по поверхности фильма, и его неизбежно тянет навстречу судьбе или ключевому событию истории. Или же использование повторений одной и той же сцены, но под разным углом съемки, которые идут последовательно друг за другом. Примененный в дебюте «слом четвертой стены», когда актеры даже не пытаются избегать камеры, а пытаются найти зрительный контакт за ней, прослеживается во всей фильмографии: персонажи рассказывают о себе, вопрошают зрителя о случившемся и упрекают причастных. Часто можно заметить архивные вставки, футажи хроники и документалистику: Ли таким образом говорит, что его кино отражение реальности, а не искажение.
Для Спайка Ли кинематограф одновременно инструмент и любовь всей жизни: «Средства кино и телевидения очень сильны. Если вы уважаете их и не играете с ними, вы определенно можете повлиять на то, как люди думают, и это может быть как хорошо, так и плохо». Это лишний раз подтверждает трансформацию его авторского стиля и опасения фанатов — Спайк Ли становится более политически направленными, выдвигая свои фильмы как критические высказывания. Ведь эта правда может быть как хорошей, так и плохой.
