9-го января родился Джонатан Кимбл Симмонс (Дж.К. Симмонс) – блестящий характерный актер, многим известный по культовой роли Джей Джоны Джеймсона в трилогии «Человек-паук» (2002-2007) Сэма Рэйми. Но на голливудский Олимп его вознес другой образ. В день рождения актера Егор Луканин вспоминает выдающийся перформанс Симмонса в «Одержимости» (2013) Дэмьена Шазелла и рассказывает о том, почему Теренс Флетчер стал одним из ярчайших экранных антагонистов прошлого десятилетия.
Возможно, это ностальгия, но 2014-й год кажется одним из ярчайших в кинематографе прошлого десятилетия. Мастера на пике формы («Отель „Гранд Будапешт“» Уэса Андерсона, «Бёрдмэн» Алехандро Гонсалеса Иньярриту, «Отрочество» Ричарда Линклейтера), заметные дебюты (будь то «Стрингер» Дэна Гилроя или «Из машины» Алекса Гарленда) и прорывные фильмы до тех пор неизвестных авторов, которые впоследствии станут новыми классиками. К последней категории относится «Одержимость», с которой 27-летний Дэмьен Шазелл ворвался в Голливуд, а Дж.К. Симмонс выиграл заветный «Оскар». До этого сыгравший дирижера консерватории Теренса Флетчера актера был известен ролью вспыльчивого газетчика Джей Джоны Джеймсона в культовой трилогии Сэма Рэйми о Человеке-пауке. Взрывной характер, саркастическая интонация, живая мимика – этот комедийный образ в одной из главных блокбастерных франшиз 2000-х стал в какой-то степени визитной карточкой артиста, но всё то, что превратило Джеймсона в героя Интернет-мемов, сделало абьюзивного учителя в фильме Шазелла одним из самых пугающих антагонистов в кинематографе 2010-х.
Отношения ученика и учителя, в общем-то, столь же важная тема для разговора, как и конфликт поколений, ведь эта взаимосвязь во многом задает направление жизням молодых людей, определяет их профессиональное будущее. Шазелл, который сам играл в оркестре и побаивался своего преподавателя, изобразил искаженную, экстремальную, но до боли знакомую многим форму этих отношений. Сеттинг консерватории, впрочем, позволяет Шазеллу превратить Флетчера не только в одно из ярчайших воплощений архетипа неумеренно требовательного, жестокого учителя, но и всех лишений и страданий, на которые обрекает себя человек, фанатично посвящающий жизнь искусству.
Персонаж Симмонса в руках другого актера мог стать однобокой карикатурой, но отмеченный «Оскаром» артист делает Флетчера по-настоящему нюансированным, заставляющим зрителя и главного героя задуматься о своей правоте. Преподаватель в «Одержимости» не учит, но испытывает; использует любые способы манипуляции и газлайтинга для того, чтобы добиться от студентов наилучшего результата. В этом смысле Эндрю в исполнении Майлза Теллера – идеальная вторая половинка в созависимых отношениях ученика и учителя, поскольку их цели совпадают. Герой Теллера, для которого образ в фильме Шазелла тоже стал прорывным, стремится к величию и ради него принимает все психологические игры и физическое истощение, которые несет за собой метод наставника-тирана.
Если напряженные до скрипа зубов сцены репетиций вместе с музыкой обеспечивают ленте внешнюю динамику, то отношения Флетчера и Эндрю заряжают драматургию поразительной внутренней экспрессией. От признания к легкому разочарованию, от легкого разочарования до вербального и физического насилия – и обратно. Учитель играет с учеником в суровые «кошки-мышки», пока они оба не достигнут результата. Даже если Эндрю потеряет девушку, теплые отношения в семье и психологическое здоровье во имя музыки, пока на барабан нескончаемо льются кровь и пот.
«Одержимость» заканчивается в идеальный момент: на эффектном ударном соло, которое наконец-то может вызвать у Флетчера гордость. Фильм завершается на эмоциональном пике, благодаря чему, как и многие другие выдающиеся киноработы, задает зрителю немало вопросов. Например, осталось ли в жизни Эндрю что-то кроме отточенной до механического совершенства музыки и одобрения его учителя-абьюзер? Кажется, почти ничего.
