1-го июня российскому кинорежиссёру Петру Буслову исполняется 49 лет — он снял драму «Высоцкий. Спасибо, что живой» (2011), где ему удалось до последнего сохранить интригу о личности исполнителя главной роли, провокационный сериал «Домашний арест» (2018), посвященный борьбе с коррупцией, и криминальную комедия «БУМЕРанг» (2021) с Дмитрием Нагиевым, примерившим на себя образ сурового бизнесмена. Рассветом его карьеры стало начало 2000-х. А с ними и культовый режиссёрский дебют «Бумер» (2003). Об этой картине Буслова и пойдёт речь в тексте, подготовленном Никитой Адамовым по случаю дня рождения талантливого постановщика.
P.S. В статье присутствуют спойлеры к фильму!
«Бумер» Петра Буслова произвел фурор в российском кинематографе нулевых. Он стал достойным жанровым последователем дилогии Алексея Балабанова «Брат» (1997 — 2000) и сериала «Бригада» (2002) Алексея Сидорова. Фильм мгновенно растащили на цитаты, которые ушли в народ. «Бумер» поспособствовал окончательному выходу Сергея Шнурова и его группы «Ленинград» из музыкального андеграунда благодаря сочинённому саундтреку и прославил Андрея Мерзликина и Владимира Вдовиченкова. В отдельных эпизодах фильма также можно заметить будущих звёзд: Владимира Сычева (сериал «Физрук»), Марию Шалаеву («Русалка») и Илью Любимова («Неадекватные люди»). Черновая версия картины ещё на этапе производства впечатлила Сергея Бодрова мл., который позвал оператора «Бумера» Даниила Гуревича в свой проект «Связной». Его создание, как известно, обернулось трагичным финалом.
Сюжет «Бумера» строится на концепции кармы с её гибким и непоколебимым принципом: всякое действие имеет последствие. И дополняется так называемым «эффектом бумеранга», когда любой поступок человека — как положительный, так и отрицательный — рано или поздно возвращается к нему же. Название «Бумер» подразумевает одновременно и марку автомобиля на разговорном сленге, и метательное орудие австралийских аборигенов, которое известно своим возвратом к запустившему его, в переносном смысле; а с моральной точки зрения означает неминуемое наказание за содеянное. К слову, что в 2021-м году Пётр Буслов выпустил комедию «БУМЕРанг» (там вновь фигурировала машина-легенда немецкой автомобильной промышленности), где карма испытывает практически каждого персонажа на протяжении всего фильма.
Но что же происходит в «Бумере»? Дальнобойщик «Сиплый», ударивший «Ошпаренного» в живот отвёрткой, да и к тому же частенько изменяющий супруге, становится жертвой кармы. Закрепив кабину грузовика недостаточно прочно, та всем весом опрокидывается на него. А всё из-за отвёртки, на которой была кровь другого человека. Ведь, потеряв её, водитель фуры использует другую, размером поменьше. Что и приводит к печальным последствиям. Потеря помогает персонажу избежать тюрьмы за возможное убийство. Но наказывает иным способом, превращая его в инвалида, навеки прикованного к коляске. А за этим следует и месть жены: теперь уже она, не боясь и не стесняясь, приводит при муже в дом любовника. Бумерангом к «Сиплому» возвращаются его же злодеяния.
Другой пример — инспектор ГИБДД, придумавший со своим молодым напарником хитрую схему по отъёму у водителей на дороге их денежных средств: и в метафоричном смысле, и напрямую попадает в капкан за свои поступки. Остановив четырех главных героев и нажившись на них, он сам потерял деньги, которые «Кот» незаметно вытащил из милицейской машины. Да еще и штраф был оплачен ему его же награбленными бумажками. А после, находясь в состоянии алкогольного опьянения, он, снова поддавшись жадности и потянувшись за лежавшей в снегу купюрой, угодил в настоящий капкан на волков. Символично: пострадала именно без конца берущая рука представителя закона. И, вероятно, подобно Радже из советского мультика «Золотая антилопа» (1954), милиционер понял, как важно вовремя остановиться.
Исключением, кажется, являются лишь четыре центральных персонажа фильма. Они успевают угнать чужую машину, заправиться на халяву, одним роковым выстрелом убить человека в кафе и развести дальнобойщиков на деньги, заставив тех платить за «крышу» в пути. И карма всё это время была благосклонна к ним, будто считая товарищей «неприкасаемыми». Друзья, попадая в неприятности, как по взмаху волшебной палочки, быстро находят из них выход. Как в случае с водителями грузовиков, решившими постоять за себя. Те избивают четвёрку, а Димон получает ранение отвёрткой. И вроде бы вот оно, наказание. Но карма сваливается не на них, а на «Сиплого», нанесшего удар. Бандиты находят врачевательницу, и та ставит «Ошпаренного» на ноги за несколько дней. Или вовремя услышанная ими трансляция по радио с предостережениями не ехать «туда, куда они едут». А могли бы и пропустить и нарваться на облаву. Удача сопровождает их.
Финал картины намекает на возмездие. И то не всем. Но в этом случае скорее срабатывает глупость персонажей. Ведь план был недостаточно проработан. И они бы не пострадали, просто отказавшись от затеи глупого и спонтанного ограбления. Ответ их «везения» кроется в словах деревенской целительницы по прозвищу «Собачиха». При её первой встрече с четвёркой она произносит: «И машина у вас страшная, катафалка какая-то». Неспроста здесь приводится сравнение с автомобилем, перевозящим гробы и состоящим на службе у ритуальных услуг. Ключевое значение имеет род занятий персонажей. Образно они уже мертвы, связав жизни с криминальной профессией. Они потерянные, их незавидная бандитская судьба обязательно приведет к смерти. Единственное, что им остается — проезжать, как в чистилище — проклятый путь (как в одноимённом фильме с Томом Хэнксом, герой которого из-за своей «грязной работы» на мафию навлёк беду на собственного сына и был вынужден пуститься с ним в бега), и, словно призракам, искать удачного места для успокоения. Не зря сценарий помещён в жанровые каноны роуд-муви.
Такой же рок постигнет и паренька, подрабатывающего на заправке, с которым знакомится Лёха «Килла». Состоявшийся бандит хоть и пытается наставить его на путь истинный словами: «шёл бы на стройку или на завод», но в ту же минуту церемониально дарит ему бейсбольную биту, как бы посвящая того в будущие представители криминалитета. Бита становится оружием. С её помощью персонаж избивает человека и разбивает стекло в машине с намерениями украсть магнитолу. Этому пытается помешать хозяин автомобиля. И очевидно, что сейчас вор будет наказан. Но и здесь карма стоит в стороне и просто наблюдает, дав парню убежать, опять воспользовавшись орудием. Его экранное время ограничивается лишь этими сценами. И, по сути, зритель остается в неведении, как сложится судьба молодого пацана. Но намек режиссёра вполне понятен: ничего хорошего точно не стоит ждать. Ведь он по собственной воле согласился на участь «ходячего мертвеца», отказавшись от мирного существования.
«Кот» является одним из немногих в команде друзей, кто хочет завязать с криминалом, чтобы вместе со своей девушкой Настей уехать далеко и надолго. Но работа не отпускает его. Звонок друга заставляет персонажа вновь лезть в это болото. Ему и самому, кажется, надоел подобный образ жизни. С каждым километром, что четыре товарища проезжают по стране, «Кот» всё больше застревает в трясине. Телефон в фильме — маленькая связь между криминальным миром и пространством обычных людей. Герой отчаянно пытается дозвониться до возлюбленной. Но не выходит. В итоге он и вовсе теряет мобильник. Карма, таким образом, наказывает бандита за неправильно сделанный выбор. И обратно такой бумеранг возвратится только с печальными последствиями.
