15-го июля на Netflix выйдут «Доводы рассудка» (2022) – новое обращение к позднему роману Джейн Остин со звездой эротической драмы «Пятьдесят оттенков серого» Дакотой Джонсон в главной роли. Юрий Кунгуров сравнил три предыдущие экранизации – 1971-го, 1995-го и 2007-го годов соответственно – и нашел среди них самую «остиновскую», самую «антиостиновскую» и самую лучшую.
«Доводы рассудка» – особый роман Джейн Остин. Написанный в 1816-м году и опубликованный посмертно, он непривычен для ее творчества: в нем не такое пышное действо, изменилась интонация комизма – «в комедии появляются жесткие ноты», по выражению Вирджинии Вулф [пер. И. Берштейн]. Так и хочется назвать «Доводы» недооцененными, или оцененными недостаточно по сравнению с остальными пятью ее зрелыми романами. Даже почитавшая Остин Вулф сочла их «самой прекрасной и самой скучной» книгой автора; Уильям Сомерсет Моэм хоть и назвал их «книгой редкого очарования» [пер. М. Лорие], но счел ряд сюжетных ходов непродуманными и нелогичными.
Однако кинематограф этот текст не обидел нисколько. Еще недавно были новости о съемках экранизации с Сарой Снук, звездой сериала «Наследники» (2018-…), в главной роли; в то время как этот проект то ли приостановлен, то ли отменен, 15-го июля выходит свежая адаптация. Какая по счету? Если учитывать несохранившийся сериал 1960-го года, то аж пятая; без него – четвертая. И это опуская различные вариации: только в последние годы были сняты сериал «Rational Creatures» (2019) и фильм «Современные убеждения» (2020), в обоих история Энн Эллиот и Фредерика Уэнтуорта была осовременена. Не говоря о влияниях и пересечениях – например, роман читает героиня знаменитого «Дома у озера» (2006). Мы остановимся на трех экранизациях романа, лишенных модернизации.
Итак, семейство Эллиотов. Средней из трех сестер, Энн, 27 лет. Когда ей было 19, она полюбила капитана Уэнтуорта, он сделал предложение, на которое девушка… ответила отказом. Сказалась и разница в социальном положении, и юность Энн, и неодобрение леди Рассел – подруги, ставшей для девушки заменой покойной матери. Причины отказа можно объединить под словосочетанием «доводы рассудка», или «persuasion» – повлияли, насоветовали (недавний новый перевод, правда, не очень приятно звучащий – «Сила здравомыслия»). Обстоятельства заставляют Энн и Фредерика встретиться вновь. Теперь совсем другие, чужие, но, кажется, не разлюбившие.
Героиня чаще молчит, выступает наблюдателем, а между нею и ее любимым до финальной части романа практически нет сколько-то содержательных диалогов, они держатся друг от друга вдали. Очень скучно было бы упростить динамику между ними до усадебного любовного треугольника (где «третий лишний», мистер Эллиот, появляется вообще-то ближе к последней трети действия). Пожалуй, все три версии – сериал 1971-го года и фильмы 1995-го и 2007-го годов – в той или иной мере представляют собой интерес. Хотя бы потому, что каждая по-своему решает непростую задачу адаптации текста, в котором, как писала Вулф, поменялся подход Остин: акцент на «природе, ее печальной красоте»; больше внимания уделено «чувствам, чем фактам».
«Доводы рассудка» (1971)
Экранизация 1971-го, в отличие от прочих – не фильм, а сериал. За почти 4 часа постепенно привыкаешь к странноватой операторской работе, где планы и ракурсы выглядят случайными: с точки зрения то статуи, то ботинка мужчины на лошади. Не очень интересны (не говоря уже о том, что выглядят гораздо старше своих лет) актеры, совсем нет химии между Энн и Уэнтуортом. Хотя хороши персонажи второго плана, особенно капитан Бенвик (Пол Чэпман), сошедший прямиком со страниц «печальный мечтатель, задумчивый книгочей» [пер. Е. Суриц]. Но куда важнее, что эта постановка верна как букве, так и стилю текста. Прямо как у Остин, никто никуда не торопится: пролог, где Эллиоты обсуждают свое будущее и финансовые проблемы, тут длится целых 25 минут. Усилиями сценариста Джулиана Митчелла главная героиня соответствует своему книжному прототипу – молчаливая, но не угрюмая; вечно загадочно улыбающаяся. Оттенки улыбки варьируются в диапазоне от мудрой до влюбленной – при каждом упоминании или появлении Фредерика камера приближает томное выражение лица Энн.
В этой версии больше всего остиновского юмора, упущенного разве что в происшествии с Луизой, поданном напряженно, подготовленном долгими минутами саспенса – вот мы видим лестницы, вот заборы, и падение девушки уже предчувствуется. Вопреки тому, что Луиза чуть не погибает, у Остин этот эпизод по-черному смешной: сбегаются крестьяне, надеющиеся застать не одну, а двух мертвых леди. Но стопроцентно остиновским сериал бы сделало отсутствие в финале двух поцелуев. А без поцелуя в кино никак. Следуя первоисточнику, вообще-то далеко не милые отношения Энн с семьей, где ее недолюбливают, приглушены комическим, а визуально еще и оттенены светлым, в ряде эпизодов даже ярким цветовым решением. Воссозданы диалоги из романа, не пропущена практически ни одна важная сцена. Этой экранизацией, пожалуй, была бы довольна мисс Остин.
«Доводы рассудка» (2007)
Полная противоположность сериалу 1971-го года – фильм 2007-го. Органичный каст: нежная и неуклюжая брюнетка Салли Хокинс, которая через год после «Доводов» блеснет в «Беззаботной» (2008) Майка Ли; приятный блондин Руперт Пенри-Джонс в роли капитана, и, наконец, главная вишенка на торте – Тобайас Мензис, играющий мистера Эллиота. Видимо, задействовав столь импозантного актера, невозможно было не превратить историю в меланхоличную костюмную мелодраму. Удивительно, как в самой короткой экранизации – всего 93 минуты – находится время на томительные паузы в диалогах, на фантазии сценаристов: Энн тут ведет дневник, в котором поясняет недогадливому зрителю, что чувствует к Фредерику, пока он сам обсуждает девушку с приятелем Харвилом, объясняя нам, в свою очередь, что волнует его.
Переживательно-тревожный тон пронизывает весь хронометраж: Энн все время нервничает и страдает, а в финале гонится за Уэнтуортом сквозь весь город, словно попадает в 150-ую серию мыльной оперы. На месте постоянное музыкальное сопровождение фортепиано, иногда перебиваемое заунывной скрипкой; не обойдется без «Лунной сонаты», которую начнет играть героиня, мечтая о Фредерике. Финал, помимо марафонского забега, и другими средствами вызывает непреднамеренный комизм вместо остиновского юмора, которого в этой постановке нет совсем. Миссис Смит вдруг побежит по городу вместе с Энн (в книге – как и в остальных постановках – этот персонаж прикован к инвалидному креслу), а во время долгожданного финального поцелуя Энн все тянется-не-дотянется к губам высокого капитана, а он все стоит и ждет, будто бы целоваться не очень желая. Все в этой драматичной любовной истории крайне мило, вот только лучше было бы убрать из титров фамилию писательницы и поменять имена персонажам.
«Доводы рассудка» (1995)
Разве скрупулезное следование сюжету первоисточника – главное при экранизации? Конечно, нет. Поэтому фильм 1995-го года, на наш взгляд, оказывается даже сильнее сериала 1971-го, хотя он в два раза короче и многое упускает и переиначивает. Но в нем наконец-то заметно режиссерское присутствие и решение. За сценарий отвечал театральный автор Ник Диар, а за постановку – Роджер Мишелл («Ноттинг Хилл»), ушедший в 2021-м году из жизни. В этот раз режиссер и сценарист не только прочли и поняли книгу, что удалось создателям сериала 1971-го, но помимо этого дали интерпретацию исканиям писательницы.
В приятных глазу декорациях разворачивается сдержанная история, не лишенная юмора, но скрывающая его, играющая на полутонах. На это прекрасно работает подбор актеров. Киран Хайндс – неочевидный выбор на роль Уэнтуорта, не «канонический», но достойный. Сомерсет Моэм находил Уэнтуорта «нудным» и желал – вероятно, не без иронии – чтобы Энн осталась с мистером Эллиотом. Хайндс – полная противоположность занудству: сильный, высокий, несколько грубоватый в манерах и движениях, он выглядит как мужчина, на которого можно положиться. А Энн в исполнении Аманды Рут – испуганной, забитой и недолюбленной равнодушным семейством – опора нужна чрезвычайно.
Где-то в интерьерах бродит очаровательная Фиона Шоу, чей персонаж миссис Крофт здесь оказывается двойником Энн и предсказанием ее судьбы: жизни с моряком, безбоязненного пребывания на корабле бок о бок с любимым человеком. Мишелл и Диар поняли, зачем Остин корабли, о прочности которых дискутируют герои: корабль – метафора брака и любви, либо прочной, либо ветхой. Поэтому гениально придуманы в экранизации бумажные кораблики, которыми играют дети сестры Энн, Мэри; поэтому на море фильм начинается и завершается; поэтому расширен сценаристом исторический фон наполеоновских войн, приглушенный у Остин.
Два человека против семьи, против предрассудков, против общественного давления – буквально противопоставлена им толпа во время поцелуя. Толпа рассосется, как морские передряги, а двое останутся, вопреки всяким доводам. В том числе рассудка. Это ли не чудо экранизации: почерпнув из текста, быть может, обкорнав – но сделать из него новое, не менее многозначительное произведение.
Комментарии 1