17-го ноября в повторный прокат в России выходит «Черная орхидея» (2005) – голливудский долгострой середины 2000-х. Тогда, на волне коммерческого успеха неонуара «Секреты Лос-Анджелеса» (1997), мастодонт Брайан Де Пальма решил войти в струю экспериментов с этим жанром. Увы, производственные трудности похоронили проект, но, как сегодня отмечают многие эксперты, «Черная орхидея» заслужила реабилитации. Да и интерес к такого рода фильмам никуда не пропал: сперва по инерции, а затем – по большой любви (когда стало ясно, что много денег на таких лентах не заработаешь), киноделы стали все чаще обращаться к обозначенной стилистике. Сергей Кулешов вспоминает 5 примечательных неонуаров XXI века, некоторые из которых оказались быстро подзабыты, а некоторые – так и вовсе не попали в массовое сознание.
Туманный полумрак городских улиц, сигареты, роковые женщины, мрачные и смекалистые сыщики – приметы классического американского нуара 40-х годов. Визуальные (выразительность светотеневых решений, «искаженность» ракурсов и т.д.) и сюжетные (детективное расследование, раскрытие глобального заговора, итоговый пессимизм) решения, разработанные ключевыми мэтрами жанра, совпали с общим настроением эпохи. Дезориентация общества, только-только пережившего Великую депрессию и вовсю ощущающего близость Второй мировой войны, нашла своё отражение в этих «чёрных фильмах».
Сегодня же жанр подвергается очередной ревизии и становится полем для экспериментов современных авторов. С этой эстетикой успешно заигрывают и Николас Виндинг Рефн («Драйв»), и Гильермо дель Торо («Аллея кошмаров»), и Пол Томас Андерсон («Врожденный порок»), и многие др. Однако – по случаю повторного проката в российских кинотеатрах некогда «потопленной» «Черной орхидеи» – хочется вспомнить о фильмах, в которых не только перерабатываются отдельные приметы жанра, но и любовно воссоздаётся дух нуарных 40-х и 50-х годов. Кроме того, в этих подчас необязательных картинах скрывается высказывание о том времени, о том веке, которому они принадлежат.
«Черная орхидея» (2005)
В конце 40-х годов полицейские Дуайт (Джош Хартнетт) и Ли (Аарон Экхарт) расследуют загадочное убийство голливудской старлетки. Параллельно с этим они опекают обворожительную Кей (Скарлетт Йоханссон), пытаясь защитить ее от призраков прошлого. О фильме Брайана Де Пальмы много было сказано выше: проблемы с финансированием, неоднократная смена каста и провальные сборы ($49 млн при бюджете в $55 млн) похоронили амбициозный проект. Тем не менее, как и куда более успешные «Секреты Лос-Анджелеса», картина была основана на романе известного писателя Джеймса Эллроя и даже сегодня может похвастаться интересными поворотами сюжета и бережным отношением к атмосфере американских 40-х. В «Орхидее», как ни странно, наиболее колоритными вышли второстепенные персонажи: Хилари Суэнк непривычно видеть в образе femme fatale (роковой женщины), а героиня Фионы Шоу и вовсе производит фурор за свои 5-7 минут в кадре. Кроме того, Де Пальма без прикрас демонстрирует изнанку шоу-бизнеса, подмятого американскими элитами и стирающего в порошок всех неугодных. «Черная орхидея» – динамичный детектив, сочетающий в себе все классические черты нуара и ставящий зрителя перед вопросом: насколько изменились правила игры сегодня, на новом витке социального и экономического расслоения? Картина ответов не дает, но режиссёр подмигивает, мол, «у пары-тройки действительно честных людей может получиться уцелеть».
«Смерть супермена» (2006)
Голливуд 50-х годов потрясён трагической гибелью Джорджа Ривза (Бен Аффлек) – исполнителя центральной роли в телешоу про Супермена. Частному детективу Луису Симу (Эдриан Броуди) предстоит выяснить, был ли способен актёр наложить на себя руки. Или его смерть – часть жестокого заговора? Оригинальное название «Hollywoodland» («Голливудская земля») подходит картине куда больше: расследование Сима и развитие карьеры Ривза, образующие параллельные сюжетные линии, сплетаются вместе, когда иссякает потребность в поиске убийцы. Кто нажал на курок, в сущности, не столь важно, ведь режиссеру Аллену Култеру необходимо подчеркнуть прежде всего губительную природу встречи американской мечты и голливудской студийной системы. Спойлер: никакого счастья и гармонии они не приносят ни застрявшему в одном амплуа актеру, ни идущему на дно детективу. Визуальных достижений здесь немного, зато подчёркнуто сдержанная манера съемки не отвлекает от Бена Аффлека, примеряющего костюм Супермена (!!!). Нуарная же составляющая сведена до канонического строения сюжета и сценарных перипетий. Зато сцена с Аффлеком, уговаривающим юного фаната не проверять «Супермена» на прочность с помощью револьвера, запомнится надолго.
«Убийца внутри меня» (2010)
Техас, середина прошлого столетия. В маленьком городке помощником шерифа трудится Лу Форд (Кейси Аффлек) – обворожительный молодой человек, дружелюбный с окружающими, обходительный с дамами. В тихом омуте, разумеется, водятся черти: парень ввязывается в интригу, связанную с сыном шерифа, и, без видимой на то причины, начинает убивать людей. Причём не щадит ни свою невесту (Кейт Хадсон), ни любовницу (Джессика Альба). Все кроется, как всегда, в детстве – и постановщик Майкл Уинтерботтом изящно сплетает юношеские воспоминания героя и его зрелую склонность к БДСМ и насилию. «Убийца внутри меня» звёзд с неба не хватает, но предъявляет любопытную абберацию жанра: рассказчик, конечно, не мог быть уж настолько ненадёжным в рамках классического нуара. Персонаж Аффлека оказывается «волком в овечьей шкуре» и режиссёр тем самым предъявляет вотум недоверия сегодняшнему дню, где оптика антигероя становится не просто запретным плодом, но смысловой доминантой. Фильм быстро забыли, однако и по сей день многих может заинтересовать это исследование устойчивого архетипа через инструменты психоанализа.
«Закон ночи» (2016)
Джо Коглин (Бен Аффлек), вернувшись с полей Первой мировой, с головой уходит в жизнь мелкого бандита. Пережив предательство одного босса, мужчина переходит под патронаж другого и отправляется расширять «бизнес» в дальний уголок страны. Там ему предстоит отвоевать своё место под солнцем. Режиссёр и исполнитель главной роли Бен Аффлек (эта фамилия из подборки никак не исчезает!) отдаёт дань тому кино, на котором он вырос: «Закон ночи» сочетает в себе элементы гангстерских фильмов 30-х и классического нуара 40-х. Бутлегерство и грабеж банков плавно перетекает в подковерные интриги и перестрелки у казино. Аффлек непринужденно играется с классическими образами, то наряжая возлюбленную героя в наряд Греты Гарбо, то заставляя его самого щеголять по напоминающей Касабланку местности в фирменном костюме Хамфри Богарта. Любовь создателя передаётся зрителю сполна: фильм на поверку оказывается крепкой криминальной драмой, смотрящейся на одном дыхании.
«Сиротский Бруклин» (2019)
У Лайонела Эссрога (Эдвард Нортон) – синдром Туррета. Однако это не мешает ему быть подмастерьем профессионального ищейки Фрэнка Минны (Брюс Уиллис) и, несмотря на периодические сбои в поведении, запоминать все, что он когда-либо услышал и увидел. Когда его босса убивают, Лай начинает распутывать клубок интриг, в которых был замешан покойный. Пройдя через джазовые клубы Гарлема, трущобы Бруклина и светские рауты на Манхэттене, детектив сталкивается с Мосом Рэндольфом (Алек Болдуин) – самым опасным человеком в городе, который, вероятнее всего, и стоит за смертью Минны. Перед невротичным ищейкой встанет выбор: смириться с несправедливостью мира или идти в своей борьбе до конца? Как и Аффлек в «Законе ночи», Эдвард Нортон мечется между режиссёрским креслом и актерской ипостасью, дабы признаться в любви классическому Голливуду. Переводя, конечно, многие нуарные тропы в современный контекст: детектив страдает от увечья, антагонист-капиталист идёт по головам малоимущих чернокожих, а единственным решением представляется юнгеровский «уход в лес». И все это в антураже дешевых баров, рука об руку с джазменами, гениальными маргиналами, всезнающими репортерами. «Сиротский Бруклин» промелькнул, словно вспышка, и, кажется, растворился в памяти, хотя прошло всего несколько лет. А зря, ведь за кажущейся необязательной стилизацией Нортон спрятал ключевое для любых нуаров послание: борьба с несправедливостью может вестись только на своём участке, ибо масштаб зла неохватен. Иногда компромисс – единственный способ спасти хоть кого-то от всепоглощающего мрака.
