На днях состоялась цифровая премьера хоррора «Чёрный телефон» – неожиданного хита этого лета, собравшего солидную кассу в мировом прокате, но, к сожалению, так и не добравшегося до кинотеатров России. В кресле постановщика оказался Скотт Дерриксон, некогда срежиссировавший «Шесть демонов Эмили Роуз» (2005) и первую часть «Доктора Стрэнджа» (2016). Его же таланту принадлежит создание «Синистера» (2012) – одного из лучших мейнстримных фильмов ужасов прошлого десятилетия. Блиставший там Итан Хоук переселился и в «Чёрный телефон», выдав довольно нетипичную для себя роль. Сергей Кулешов доказывает, что успех картины вполне обоснован, а ее «тело», сотканное из оммажей к прозе Стивена Кинга и из отсылок к культуре 80-х, вполне самостоятельно на жанровом ландшафте американского кино.
В конце 70-х годов пригород Денвера потрясён участившимися пропажами подростков. Заборы испещрены розыскными листами и в народе бытует легенда о таинственном водителе чёрного фургончика с надписью «Абракадабра». Вооружившись связкой чёрных же воздушных шаров и обещаниями показать фокус, он увозит подростков в неизвестном направлении. Финни (Мэйсон Темз) огорошен исчезновением своего друга Робина (Мигель Касарес Мора), защищавшего его прежде от зверств со стороны сверстников. Нападки задир набирают обороты, да ещё и ситуация дома ухудшается: одинокий отец (Джереми Дэвис) пытается силой убедить сестру юноши Гвенн (Мадлен Макгроу) в том, что увиденные ею во снах призраки и фантомы – не более чем фантазии. Однако то, что начинает происходить с ее братом, оказавшимся в заточении маньяка в странной маске (Итан Хоук), заставляет и полицейских, и самого парня поверить в соседство с чем-то паранормальным.
Нетрудно догадаться, откуда здесь провинциальный городок на западе Америки, загадочные исчезновения подростков, воздушные шары и бесконечная непогода. Пока волна изобретательных пост-хорроров 2010-х годов захлестывала международные фестивали, крепкие жанровые ремесленники с разной степенью успешности эксплуатировали ностальгию по эстетике 80-х, широко явленную в прозе мастера ужасов Стивена Кинга. Помимо впечатляющей дилогии «Оно» (2017-2019) сразу вспоминаются ещё более нашумевшие сериалы, вроде «Очень странных дел» (2016-…) и «Касл-Рока» (2018-2019). Репутация Скотта Дерриксона, сварганившего для широкой публики несколько маститых хитов, позволила ему вернуть эту добрую традицию на экран в новом десятилетии (хоть ради этого ему и пришлось пожертвовать креслом режиссера второй части «Доктора Стрэнджа»). Неудивительно, что его новая работа – экранизация одноимённого рассказа сына Кинга Джо Хилла. Высокие кассовые показатели (более $110 млн!) фильма в прокате свидетельствуют, что зритель соскучился по очищенным от нарочитости социального месседжа произведениям и рад окунуться в классическую драматургию остросюжетного ретро-триллера.
«Чёрный телефон» язык не поднимется окрестить полым и безмозглым: мотивы перверсивных отношений с родителями и разделяющих социум недомолвок то и дело мутируют на экране в двигатели сюжета. И все же фильм Дерриксона призван развлекать зрителя традиционными методами, а значит заставляет автора из раза в раз ставить нас в тупик. Почему у вынесенного в названии телефона перерезаны провода, но звонки постоянно будят пленённого Финни? Отчего убийца прячет лицо под характерной дьявольской маской? Наконец, стоят ли за его поступками мотивы, достойные быть померенными классическим психоанализом? Фильм ответит лишь на треть из всех возникающих вопросов, вплетая в художественное пространство призраков, ясновидящих и телекинез. Вместо мультижанровости – синтез популярных в 80-е элементов хорроров и нежелание оставаться в рамках реальной истории о серийном убийце детей.
Элементы эти вводятся бесшовно и в то же время неожиданно. Когда на экране овеществляется мистическое, готовишься списать это на подавленность героя фигурой маньяка, но не на ирреальное явление. Таков весь принцип «пугающего» в картине: предвкушение скримеров и додумывание закадрового пространства бередят нервы сильнее, чем непосредственные визуальные панчлайны. Сам же Финни опасается не столько своего мучителя, сколько поданной из другого мира руки помощи.
Эту метаморфозу легко объяснить культурным контекстом: на излете 70-х подростков возбуждала возможность подглядеть не за маньяками, а за привидениями (главный герой тайком дрожит перед телевизором, по которому идёт черно-белый фильм о вылезающей из кровавой ванной руке). И вот ребёнок эпохи оказывается в круговороте из ее мифов, обнаруживая, что кунг-фу (его пропавший друг Роберт – заправский фанат Брюса Ли, играючи колотящий школьных задир) бессильно против маньяка, а бестелесные аномалии не сигнализируют об опасности, но, напротив, дарят шанс на спасение. Взросление Финни происходит под аккомпанемент рушащихся культурных паттернов, что даёт ему возможность отделять зерна от плевел, аккумулируя внутри себя противоборствующую злу силу.
В конце концов, вполне естественным в этом контексте оказывается выбор актера на роль маньяка: Итан Хоук, к которому прилипло амплуа противоречивого, но положительного героя, на протяжении всей картины не вылезает из своей маски, отыгрывая образ педофила-манипулятора исключительно голосом. Чередуя вкрадчивые, извиняющиеся интонации с проклятиями, он разрушает царящие в сознании Финни стереотипы о кровожадных монстрах в человеческом облике. Ну, не успел он до встречи с похитителем добраться до «Техасской резни бензопилой», отчасти запустившей волну хорроров нового поколения, где убийца не может не быть полубезумным выразителем мании. Справедливости ради, к такой актерской работе Хоука не помогла бы подготовиться ни одна картина и мы можем смело записывать эту роль в копилку выдающихся экранных перформансов последнего времени.
Фильмы ужасов в своём традиционном изводе уже несколько десятков лет воспроизводят сами себя: малобюджетные «сиквелы приквелов» некогда известных франшиз безнадежно окупаются, но не позволяют жанру выскользнуть из стагнации. А пост-хоррорам как явлению не хватает другого полюса, внятного конкурента за внимание зрителя. «Чёрный телефон» не обещает ренессанса ретро-ужастиков, но становится светлым пятном для фанатов классических слэшеров и любителей поглядеть на призраков на большом экране. Кинозалы же вполне достойны нашего нервного дыхания и сбивчивых возгласов ужаса.
