На Берлинском международном кинофестивале в 2022-м году была представлена российская молодежная драма «Страна Саша». Фильм показали в рамках программы Generation, посвящённой картинам о детстве и юношестве. «Страна Саша», конечно, несёт в себе географическую и национальную специфику, но привлекает, в первую очередь, универсальностью истории и особенной интонацией. На постсоветском пространстве выходило не так много достойных фильмов о подростках, но дебютная полнометражная картина Юлии Трофимовой, которая пожалует в российский прокат 14-го июля, не похожа ни на один из этих современных кинороманов воспитания. Что такого особенного в очередной работе о юношеской любви – рассказывает Сергей Кулешов.
Саша (Марк Эйдельштейн) может похвастаться тёплыми отношениями с матерью (Евгения Громова), парой-тройкой граффити на автобусных остановках и открытым ко всему музыкальным вкусом. Отгуляв выпускной, он не спешит тащить документы в ВУЗ: вступление во взрослую жизнь требует закрытия юношеских гештальтов – вроде знакомства с утерянным во младенчестве отцом (Максим Шпаковский), ухода из дома к старшему товарищу-художнику (Дмитрий Ендальцев) и первого секса с близкой подругой (Алиса Тарасенко). Как назло, в переходный для него период вторгается Женя (Мария Мацель) – смуглокожая девушка с нежными карими глазами и страстью к паническим атакам. Закаты, терпкий воздух и насаждаемый всюду бриз приморского города начнут писать эту историю любви, но решать, пустит ли она корни, придётся именно главному герою.
В фильмографии постановщицы «Страна Саша» Юлии Трофимовой – сплошь короткометражные поделки разной степени качества. Творческий рост, при этом, налицо: если «Хвалебная речь Денису Кораблеву» (2018) пестрит сценарными штампами и неубедительной актерской игрой, то сделанный в США «Комментатор» (2019) оказывается добротной комедийной драмой с изобретательными визуальными и драматургическими решениями. Возможно, именно опыт работы с американским продакшеном позволил режиссеру претендовать на презентацию дебютного полного метра в Берлине.
Это заметно и по подходу к материалу: в новом фильме стёрты признаки русской хтони, выжжены любые намёки на подростковую чернушность. Никакой тебе «Школы» (2010) Валерии Гай Германики, да и любые учебные заведения герой обходит за километр. В то время, как уровень популярности сериала «Эйфория» (2019-…) все ещё зашкаливает, Трофимова обращается к эстетике американского young adult начала 10-х, где молодые люди искали выход из милой сердцу, но тесной провинции в большой мир. «Страна Саша» – это полумифическая Южная Россия с прогулками босиком по пляжу и с доброжелательными сотрудниками детских поликлиник. Отказ от совокупности социальных проблем (наркотики, подростковый алкоголизм, плохие компании) вызван, по всей видимости, желанием сместить фокус со внешнего на внутренний фон процесса инициации во взрослую жизнь.
Конечно, без клише не обошлось: фильм Трофимовой цепко держится за жанровые конструкции, а преодоление пубертата идёт по плюс-минус одним и тем же законам. Сашино настроение меняется сообразно переходам из сцены в сцену, а романтическая линия так и вовсе оказывается предсказуемой и ее финал угадывается после первой встречи молодых людей. Неровность диалогов также диктуется попыткой соблюсти канон (мама сетует на ленивого сына, а затем смеётся в голос над его глуповатой зумерской шуткой) и одновременно сократить расстояние между зрителем и персонажами картины (в репликах подростков иногда проскальзывают заходы на столь популярную ныне «новую искренность»).
Все недостатки искупает атмосфера. Трофимовой удалось создать на экране магнетическую ауру финальных дней юности, когда рассвет озаряет балкон и взгляд натыкается на греющие сердце артефакты из детства, которые до сей поры оставались привычно незаметными. Они грозятся навсегда пропасть из поля видимости и нужно сделать все, чтобы развесить утекающие образы по фотолаборатории памяти. Камера ловит разгар последнего беззаботного лета, насыщенного музыкой и свиданиями, рутинным катанием на скейтборде и полуночными СМСками кому-то, кого встретишь у подъезда через пару часов. Со всеми оговорками, перед нами русская вариация «Лакричной пиццы» (2021) Пола Томаса Андерсона: та же коллажная драматургия, тот же акцент на романтической линии, тот же конфликт между инсомнией юношества и сладким предвкушением зрелости. Конечно, уровни режиссуры сравнивать не берёшься, но для того, чтобы некий вайб подчинил себе и композицию, и сюжет, и актёров нужна львиная смелость, которой Трофимовой, как оказалось, не занимать.
Интересно и то, как она работает с образами главных героев: только ленивый не признает в бледности и в непослушной прическе Саши анемичность и шевелюру Тимоти Шаламе, а в длинных волосах и в болезненности Жени – черты, прилипшие к Зендее. Студент МХАТа Эйдельштейн и на днях закончившая ВГИК Мацель буквально воплощают на экране заокеанских кумиров молодёжи (он – потерян в этом мире и своенравен, как большинство персонажей Шаламе; она – прямодушна и невротична настолько, насколько эти качества ассоциируются с героинями Зендеи), но умудряются аккумулировать и собственные интонации. Невольно даёшься диву, как это похоже на каждого из нас: подросток примеряет на себя чужие модели, сживается с ними и, в конце концов, находит самого себя за личиной архетипа. Столь явно в фильме даны эти параллели, столь однозначно его финал проводит под ними черту, что подозрения в недостатке оригинальности снимаются мгновенно.
«Страна Саша» – это шаг для российского кинематографа за пределы слепого следования национальной атрибутике. Зритель по всему миру способен оценить это не лишенное неуклюжих режиссерских ходов, но поистине универсальное произведение. Правда юности, как показывает Трофимова, лежит не только в плоскости социального и биологического созревания. Она находится на стираемой десятилетиями судорожной беготни едва уловимой границе между явью и фантазией. Должно быть, по-настоящему стоящим подростковый период становится, когда отделить одно от другого не выходит, да и нужда в этом испаряется.
Комментарии 2