На KION вышел комедийный зомби-ужастик «Убойный монтаж» – фильм, открывавший Каннский кинофестиваль в 2022-м году. От режиссера Мишеля Хазанавичуса, некогда поставившего оскароносного «Артиста» (2011), виньеточную стилизацию под немое кино, трудно было ожидать пародийного ремейка на японский хоррор. Однако, будучи автором ещё и одной из популярнейших французских комедий XXI века (тоже, к слову, пародийной) «Агент 117» (2006), он не единожды доказывал, что чувствителен к валянию в т.н. «низких жанрах». Что такое «Убойный монтаж» – метаироничное «кино про кино» или бэшка от обладателя «Оскара» – разбирается Сергей Кулешов.
На съёмочной площадке низкобюджетного фильма о зомби творится что-то неладное: мало того, что актеры не стараются и допускают длинноты, так на них ещё и нападают реальные живые мертвецы! Пусть и настоящие, но до одури нелепые, вчерашние «хлопушки» и операторы бегают за кастом, держа в здоровой отрубленную руку. Режиссёр горе-картины Реми (Ромен Дюрис) объявляет, что это он выпустил наружу древнее зло, дабы камера не была обманута профанами. Финальные титры этого хоррора о неудавшемся фильме появляются на 30-й минуте «Убойного монтажа». Чтобы начать историю о подготовке live-ленты про прерванные живыми мертвецами съемки низкопробного ужастика. Заказ японских продюсеров, требующих «спектакля вживую», Реми берет под лозунгом «быстро, дешево и не позорно».
Если вынести за скобки «Артиста», Мишель Хазанавичус любит поглумиться над публикой, а заодно и над собратьями по профессии. Сперва была пародийная дилогия о французском Бонде «Агент 117» (2006-2009), в которой харизматичный шпион, сыгранный любимцем режиссера Жаном Дюжарденом, из раза в раз попадал впросак. Делал он это виртуозно, со смаком, успевая обгадиться и лишиться сонма горячих красоток, чем неизменно веселил хорохорящихся соотечественников. Своё умение относиться к легендам и мифам с юморком Хазанавичус ещё раз доказал в «Молодом Годаре» (2017) – байопике о культовом режиссере, где ирония сквозила из самой манеры съемок, стилизованной под авторский почерк ЖЛД (Жана-Люка Годара). Сам идол, его отношение к кино, его любовь к Анне Вяземски, наконец, его революционный запал – все это оказалось предметом неиссякаемого сарказма со стороны автора «Артиста».
Так что для зрителей, знакомых с творчеством французского постановщика, метаироничный «Убойный монтаж» не стал сюрпризом. Хотя материал специфичен даже по меркам Хазанавичуса, ведь его новый фильм является ремейком недавнего, но подзабытого японского комедийного хоррора «Зомби одним планом!» (2017). И там все развивается по примерно той же схеме: первый час зритель страдает от низкого качества постановки, от клюквенных зомби и искусственной крови с привкусом томата, а затем в игру вступает комедия о прихотливости кинопроизводства. Этакий причудливый мизанабим, фильм про фильм о съемках ремейка, где все идёт не по плану, как в самом кривом из зеркал.
Хазанавичус добавляет в этот котёл новые ингредиенты. Уделяет куда больше внимания гэгам, пытаясь балансировать на грани между смелыми подмигиваниями (берет на главную роль любимого актера дочери, якобы сыгравшего в эпизоде у Ларса фон Триера) и открытыми скабрезностями (live-съемка под угрозой, когда одного из «зомби» гримируют под звуки его испражнений). Эпатирует почетную публику Канн, тасуя завзятый трэш и высказывание о природе кино как явления рождающегося не благодаря, а вопреки.
Напившийся до съемок «зомби» блюет в лицо титульному актёру – ладно, будет фишкой мертвеца. Оператор падает, камера зависает на земле и запечатлевает сцену драки с нижнего ракурса – ok, вот и для эстетов услада! Рушится кран для съемки – переживем, члены группы, «встав лесенкой», поймают кадр получше. И все это с задором, с креативом: даже когда истерика жены Реми, случайно ставшей одним из ключевых персонажей, доводит ситуацию до мордобоя, команда оборачивает все в свою пользу. Пусть исполнительный продюсер обязательно карикатурен и дипломатичен, главному актёру не хватает «глубины роли», а японские инвесторы играют с постановщиком в «холодно-горячо» – Хазанавичус со смешливой теплотой, достойной Ива Робера, представляет каждого из этих бедолаг от киношного цеха.
Француз не забывает и о своём таланте к стилизации на визуальном уровне. Live-запись пестрит насыщенными цветами и, когда тебя «вталкивают» в картину, кажется, что попал на знаменитый фестиваль Холи: синий грим на лице актера, алые стены, желтые блузки и кровь образуют ощущение торжественной какофонии. Междусобойчик сопровождают характерные для жанра титры, а эстетика found footage блюдется с помощью хаотического управления с ручной камерой. И все это, разумеется, пропадает, как только фокус смещается на то, что за кадром. Благодаря мастерству Хазанавичуса можно запросто обмануться, признать в картине поделку категории Б, если не дотерпеть до заветных первых титров.
В 2022-м году у «Убойного монтажа» есть неожиданный побратим: испанская «Главная роль» (2021) с Пенелопой Крус и Антонио Бандерасом тоже высмеивает и переосмысляет закулисье индустрии. Две эти картины доказывают, что амбиции творческих фигур могут как возводить, так и рушить мифы. И бесконечная нелепость горе-творцов никак не мешает влюбляться в них. Как в самого Хазанавичуса, снявшего задорную безделушку и ущипнувшего тем самым за нос фестивальный бомонд. Красивые жесты нужно ценить.
