31-е декабря не только последний день уходящего года, но и день рождения одного из величайших киноактеров всех времен и народов: сэр Энтони Хопкинс отмечает свой 85-летний юбилей! В последние годы Хопкинс переживает новый карьерный ренессанс: второй «Оскар» за пронзительную роль в драме «Отец» (2020), яркие перформансы в фильмах Фернанду Мейреллиша («Два Папы») и Джеймса Грэя («Время Армагеддона») и, конечно же, завораживающее исполнение изобретателя Роберта Форда в первом сезоне научно-фантастического сериала HBO «Мир Дикого Запада» (2016-2022), внезапно закрытого каналом в этом году. Егор Луканин решил вспомнить проект Джонатана Нолана и Лизы Джой, чтобы отследить его падение от самой многообещающей новинки 2016-го года до невнятного, оборванного на полуслове финала, а заодно порассуждать о роли Хопкинса в первоначальном успехе шоу.
2016-й год. До окончания «Игры престолов» (2011-2019), самого главного сериального хита десятилетия, осталось всего два коротких сезона — и канал HBO уже подыскивал перспективную замену своему флагманскому шоу. Амбициозный, масштабный и загадочный «Мир Дикого Запада» от Лизы Джой и Джонатана Нолана, написавшего для своего старшего брата Кристофера немало сценариев, был самым вероятным кандидатом на это место. Когда первый сезон начал выходить каждую неделю, заставляя поклонников с лупой изучать каждый кадр и выстраивать массу теорий, казалось, что руководство сети не прогадало и поставило на правильную лошадку. «Мир Дикого Запада» — один из немногих сериалов, уже на старте демонстрирующий зрителям весь свой неуемный потенциал вместо того, чтобы медленно разгоняться в поисках своего формата. Концепт, вдохновленный одноименным фильмом Майкла Крайтона и впитавший в себя идеи «Бегущего по лезвию» (1982) и интонацию нолановских блокбастеров, с ходу был реализован на полную катушку. Сериал затягивал в свой мир с первого же эпизода, в котором с андроидами-обитателями футуристического парка развлечений происходило нечто странное.
Хотя сравнение с «Игрой престолов» справедливо по масштабу постановки — по формату творение Нолана и Джой больше всего напоминало «Остаться в живых» (2004-2010) в его лучшие годы. Но там, где шоураннеры Дэймон Линделоф и Карлтон Кьюз смущенно разводили руки, растеряв большое количество кусочков пазла, у авторов «Мира Дикого Запада» поначалу были логичные и внятные ответы на все основные вопросы. Это был сложный, но умело структурированный аттракцион-загадка, в котором экранное воплощение большинства твистов будоражило зрителя, даже если он разгадал нолановский ребус пару эпизодов назад.
Привлекал сериал и сеттингом: парком развлечения будущего — сплавом миров Джона Форда и игры Red Dead Redemption. Для богатеев это высококлассный аттракцион, а для его обитателей-машин — кафкианский ад, в котором они вынуждены раз за разом умирать и возрождаться, проходя через одни и те же арки и развлекая испорченных гостей. Андроиды в исполнении Эван Рэйчел Вуд и Тандиве Ньютон постепенно осознавали свое положение и обретали самостоятельное мышление, в то время как Человек в Черном (Эд Харрис), воплощающий все худшие импульсы человечества, докапывался до истинного смысла футуристической игры.
«Мир Дикого Запада» был интригующей загадкой для зрителя и его героев — местами довольно пунктирно прописанных, но достаточно выразительных и интересных. Но воплощением тайны и тематического богатства шоу был Роберт Форд в исполнении Энтони Хопкинса — заскучавший демиург и единственный персонаж шоу, знавший ответы на все вопросы. Зритель пытался разгадать его мотивы, пробраться через добродушный фасад, под которым скрывались зловещие мотивы. Благодаря Хопкинсу в сай-фай головоломку об обретении машинами свободы воли встраивался метакомментарий о природе развлечений и сторителлинга. Творец историй и удивительных технологий Форд, пресытившись темными сторонами развлечения, двигал свое творение к эволюции, и в финале сезона, когда его план наконец-то приводился в действие, пробуждал нечто живое в искусственном мире-симуляции.
Хопкинс и его персонаж подарили «Миру Дикого Запада» смысловой центр. В первом сезоне было много твистов, игр с таймлайнами и интригующих героев, но именно присутствие Роберта Форда дали фантастической истории глубину и некоторую законченность — оно скрепляло все происходящее в концептуальное высказывание об искусстве, развлечении, свободе воли и о том, каково это быть живым. И воплощение этого замысла сглаживало многие острые углы: будь то отсутствие эмоциональной связи с остальными героями или доверху набитые экспозицией диалоги.
И выводящий Хопкинса из истории финал первого года сериала вполне мог сойти за эффектную открытую концовку всего шоу, элегантно подводящую черту под всеми арками и темами под оркестровый кавер Рамина Джавади на великую песню Exit Music (For A Film). Как история о рождении сознания и взаимоотношениях творца и творения этот сезон «Мира Дикого Запада» казался вполне законченным произведением. Дальше Нолан и Джой намеревались рассказать амбициознейшую историю эволюции искусственного интеллекта и его борьбы против человечества, но что-то пошло не так.
Оказалось, что Хопкинс действительно был ключевым элементом успеха шоу, ведь дальше качество «Мира Дикого Запада» как будто напрямую зависело от степени незримого присутствия его героя. Вышедший в 2018-м году второй сезон подрастерял в драматургической и тематической собранности, а вышеупомянутые недостатки нолановской конструкции стали чаще бросаться в глаза. Но шоу всё еще умело удивлять и продолжало осмыслять сюжетный пласт оригинальных десяти эпизодов. И в его лучших моментах по-прежнему чувствуется экранное присутствие персонажа сэра Энтони. Здесь можно было увидеть трогательную восьмую серию об индейце-андроиде, местами довольно эффектные сцены «восстания машин» и захватывающий, близкий к хоррору подход к теме искусственного воспроизведения человеческого сознания. Но в целом «Мир Дикого Запада» стал куда более структурно хаотичным, а твисты и сценарные зигзаги местами приобретали абсурдный оттенок. Финал, впрочем, довольно неплохо складывал сюжетный пазл воедино и даже мог сойти за окончание всего шоу, в котором герои покидают парк для встречи с футуристическим миром людей.
Повышая масштаб происходящего в третьем и четвертом сезонах сериала, Нолан и Джой начали откровенно халтурить, а сам «Мир Дикого Запада» обвалился под гнетом собственных амбиций. Здесь ни следа не осталось от оригинального сеттинга и вдохнувшего в него жизни персонажа Энтони Хопкинса. Серые хай-тековые декорации, все более нелепые твисты, беглое и будто бы написанное на коленке освоение огромное массива научно-фантастических тем. Третий сезон напоминал сбивчивый пересказ предыдущего сериала Нолана «В поле зрения» (2011-2016), тогда как четвертый сезон любопытным образом перевернул с ног на голову концепт первого, но суетливо слил большую часть своего потенциала. Нельзя сказать, что сериалу ни разу не удалось удивить за эти два сезона — была и пара эффектных твистов, и несколько изобретательных сценарных выпадов: будь то разворот таймлайнов в середине четвертого сезона, или ироничное изменение парадигмы между человечеством и машинами. Но от эффектного, внятного и тематически богатого старта сериал к концу своего четвертого года пришел к клиффхэнгеру с пошловатым приемом рекурсии — как будто сценаристы сами мечтали вернуться из сотворенной ими хаотической невнятицы к своему славному прошлому.
Наглядное падение качества сказалось на популярности шоу, которое слишком дорого обходилось и долго снималось — для того, чтобы поддерживать интерес фанатов. Четвертый сезон стал для сериала последним, хотя Нолан и Джой намеревались закончить историю еще одним. «Мир Дикого Запада» пал жертвой самоуверенности своих авторов, которые не смогли на постоянной основе удивлять зрителя сумасшедшими твистами и осваивать бесконечный объем научно-фантастических мотивов. Кажется, что эта история должна была закончиться еще в 2016-м году, когда сценаристы вписали в нее свои самые хорошо продуманные и изобретательные идеи, а сэр Энтони Хопкинс являлся их олицетворением. Но войти в одну и ту же реку дважды удается не каждому.
