17-го марта исполняется 50 лет культовой ленте Джона Уотерса «Розовые фламинго» (1972). Поразительно, что уже полвека как существует этот безумный, омерзительный и возмутительный фильм, который Гас Ван Сент назвал «абсолютной классикой» и поставил в один ряд с работами Стэнли Кубрика и Джозефа Лоузи. Юрий Кунгуров восхваляет его безумие и задумывается, столь ли он омерзительный и возмутительный, и нет ли в этом подходе особого чувства вкуса и стиля.
В одно время, в одной стране снимались такие фильмы, как вышедшие в 1972-м «Кандидат» Майкла Ритчи или «Крестный отец» Фрэнсиса Форда Копполы. В это же время и в той же Америке, но в другой вселенной и на другой планете дозволенного, в Фениксе, штат Мэриленд, Джон Уотерс снимал «Розовых фламинго». Бюджет картины составил $10 тыс., режиссёр сам озвучил закадровый текст, а в ролях были задействованы его друзья – и пусть снимались они в каких-то ужасающих и неприемлемых условиях, но с невыразимым задором. А несчастная курица, доставшаяся Уотерсу и его съёмочной команде, позавидовала бы участи обезглавленной лошади из «Крестного отца». В историю кино, впрочем, эти лошадь и курица войдут: пусть с разным статусом, но на равных правах.
Условия съёмок «Розовых фламинго» эквивалентны сюжету фильма в способности устрашить. Бэбс Джонсон (Дивайн) живёт в трейлере с безумной семьёй: матерью, спящей в детской кровати, развратным сыном (с убийственным именем Крэкерс) и его подружкой. Титул «самая отвратительная персона в мире», которым себя окрестила Бэбс, не кажется заслуженным супругам Марбл, держащим в подвале связанных женщин. Марблы объявляют Бэбс войну, и да победит самый грязный и омерзительный!
Добро и зло, правильное и грешное поменялись во вселенной Джона Уотерса местами. Как и отношение к зрителю, которому предоставляется наблюдение за всеми чудесами природы: каннибализм и копрофилия покажутся если не невинными, то хотя бы смотрибельными рядом с оскоплением и зоофилией. Наименования части перверсий нужны, чтобы предостеречь, но, если вы готовы – лучше знать меньше конкретики и отдаться Уотерсу на растерзание. Чтобы получить постыдное (или не очень?) удовольствие.
Насилие оформлено эстетически эффектно, но самое страшное всё же не всегда показано. Но не будь у Уотерса пусть отвратительного, но безупречного чувства вкуса, ритма и стиля – это всё не было бы так забавно. Один из фетишей он оставит буквально на самый последний кадр – добродушную постлюдию, напоминающую, что мы пришли сюда за эпатажем. «Съешь птицу, сучка!», – воскликнет в определённый момент Уотерс на зрителя устами героини. Изящные угрозы не только приятны, но ещё и будто про сам фильм и то, как его поедает аудитория: с удовольствием и бесстрашно (в добавленным к отреставрированной версии фильма 15-ти минутам можно увидеть реакцию первых зрителей – весёлую и принимающую). Не было бы всего этого шарма без дивной дивы Дивайн (настоящее имя – Харрис Гленн Милстед). Певец и дрэг-квин играл у Уотерса до и после, их пути расходились и сходились, но роль Бэбс навсегда останется особенной. Не передать словами эту невозмутимость и отсутствие малейшего намёка на озлобленность, на напускное позёрство (вместо него – уместный пафос).
«Можете рассказать нам что-нибудь из ваших политических убеждений?», – спросит героиню репортёр. «Убить всех сейчас же», – ответит она. «Грязь – вот моя политика. Грязь – моя жизнь». Вот только за тоннами макияжа, сумасшедшими нарядами, насилием и алогичными неистовствами героев скрывается история самая традиционная. Джонсоны и Марблы – две семьи, на антитезе которых Уотерс говорит многое о уже собственных убеждениях. Семейство Бэбс, может, не чурается убийств, но в нашем мире побеждает не добро, а меньшее зло. Мрак, вершимый Бэбс, Крэкерсом и Коттон – художественный, тщательно продуманный, концептуальный. То, что делают Марблы – скучное и непростительное, не особенно мотивированное зло, которое не прикроешь красивыми постерами с Элизабет Тейлор, ведь картины предназначены, чтобы закрывать дыры. Поэтому Бэбс живёт в трейлере, а Рэймонд, Конни и их то ли дворецкий, то ли слуга – в доме. Но трейлер посреди глуши здесь куда больше «дом» как место жизни и уюта, а не временного пребывания: Джонсонам большее и не нужно, и в этом они настоящая семья. Которой не инцест, ни сомнительное родство (способное, к слову, факт инцеста отменить) не помешают быть вместе. Марблы, покусившись на дом Бэбс, подписывают себе законный смертный приговор – ведь дом это святыня, что юридически (букву закона Уотерс, впрочем, отменяет), что этически.
Джонсоны и Марблы по численности, может, не Форсайты и не Будденброки, но они поучаствовали в великой семейной саге. Одному из членов семьи достанется потрясающая счастливая история любви: важно не проспойлерить – кому именно. Другой получит боль, третий – разочарования, но почти все заслужившие хэппи-энда его дождутся. И чем это не фильм, сражающийся за семейные ценности и даже, можно сказать, за просвещение – ведь это ещё и высказывание про толерантность, иллюстрирующее один из ключевых постулатов терпимости к ближнему: покуда не касаешься свободы и здоровья другого, ты волен делать, что хочешь. Что касается пострадавших на съёмках (что радостно подтверждает Уотерс в интервью), то смерть курицы, вероятно, случилась, но по поводу остального… вы правда поверите ему, или, может, обратите внимание на то, как ловко эта сцена снята и смонтирована?
Сага о самых грязных людях в мире могла быть продолжена под названием «Фламинго навсегда», но не срослось с согласием актёров, и в итоге фильм вырос в никак не связанную сюжетно «трилогию трэша». А через 22 года после «Розовых фламинго» Уотерс, поменяв рейтинг NC-17 на более мягкий R, снимет «Мамочку-маньячку-убийцу» (1994). В очаровательной чёрной комедии будет довольно мягкое насилие, лишь одна постельная сцена, в которой герои останутся под одеялом, и даже тошнота будет изображена лишь за кадром. Тем не менее, изменив форму на более мейнстримную, Уотерс вновь поведает о любящей (теперь только в пуританском смысле) матери и сплочённой семье. Забавно, что там будет куда больше злости и социального комментария, а искренность членов семейства можно поставить под вопрос. К Бэбс вопросов быть не может. Задавших она обсмеёт, а осудивших может съесть, убить… ну, или что-нибудь похуже. Имеющим потребность к незабываемому зрелищу стоит заглянуть. Эти птицы могут клюнуть больно, но очень приятно.
