20-го июня Роберту Родригесу, одному из главных независимых кинематографистов 90-х и изобретательному визионеру, исполняется 53 года. В честь этого события Егор Луканин вспоминает одно из его главных творений — неонуарную дилогию «Город грехов» (2005-2014), основанную на комиксах Фрэнка Миллера.
Одинокая девушка выходит из стен душной светской вечеринки, чтобы оглядеть весь Город Грехов – Бэйсин Сити, за которым более чем заслуженно закрепилось грязное прозвище (Ba(Sin) City). Всё, что видит зритель, окрашено в контрастное Ч/Б, и единственные бросающиеся в глаза цветные объекты – красное платье и зеленые глаза, загорающиеся под светом поджигающей сигарету Зиппы. Так художник и автор комиксов Фрэнк Миллер выделяет предметно-вещный мир своих неонуарных фантазий: кровь, мочу и женскую красоту, освещающую донельзя угрюмый мирок. Прикурить девушке предложит безымянный молодой человек (Джош Хартнетт), – хладнокровно убивающий её профессиональный киллер и скрытый романтик, поэтические рассуждения которого и слышит зритель. «Я говорю ей, что люблю её. Глушитель превращает выстрел в шёпот» — слышим мы в момент гибели его жертвы. «Я говорю ей, что люблю её. Глушитель превращает выстрел в шёпот, и, пока она умирает, я держу её в объятьях. Деньги по её чеку я получу утром».
Двухминутный пролог первого «Города грехов» сразу даёт зрителю познакомиться с почти всей драматургической спецификой и яркой художественной условностью, которая ждет его на протяжении следующих двух часов и одного менее удачного продолжения, которое окажется в кинотеатрах лишь через 9 лет. В 2005-м году, когда неонуарный комикс только вышел на экраны, увиденное с первых же минут затягивало жадного до нового стилистического экспириенса зрителя в вульгарный и гротескный чёрно-белый коктейль из преумноженных кодов нуара. Сильный эффект отснятый Родригесом материал произвёл и на Фрэнка Миллера, работы которого перевернули индустрию комиксов в 80-х и в середине нулевых наконец-то привлекли внимание Голливуда.
Собственно, пролог с безымянным убийцей-романтиком был снят Родригесом исключительно для демонстрации прославленному автору «Возвращения Тёмного Рыцаря», «Года первого» и «300 спартанцев», чтобы получить права на его самое личное и любимое произведение. «Город грехов», издаваемый Dark Horse Comics с 1993-го по 1999-й год, был концентрированным воплощением творческих интересов Миллера, который не только придумывал сюжеты, но и выступал единоличным художником.
Автор комиксов всегда был очарован нуаром – палповой литературой 40-х и старыми криминальными фильмами с Хамфри Богартом и Джеймсом Кэгни, циничными героями и мрачными концовками, а также их моральным компасом. Элементы нуара присутствовали и в его адаптациях «Бэтмена» и «Сорвиголовы», но «Город грехов» стал любовным посланиям кинематографическим увлечениям автора. В одном из своих поздних интервью Миллер говорит: «Все эти фильмы по сути рассказывают о противостоянии добра и зла, правильного и неправильного. Но здесь я хотел, чтобы все это разворачивалось в мире, где благородство встречаешь редко, что в общем-то похоже на мое видение мира. «Город грехов» должен был быть похожа на старую песню The Rolling Stones, в которой каждый коп является преступником, грешники святы, а самыми прекрасными и добрыми женщинами будут проститутки». В этих графических новеллах все элементы нуара представлены в экстремальном, приукрашенном виде, а центральная тема «добра и зла» воплощается в бинарной цветовой палитре «белое на черном». Истории Миллера уже были донельзя кинематографичными, рожденными из духа криминальной классики Голливуда. Всё, что нужно было сделать Родригесу – снять их, использовав стильные рисунки «Города грехов» как раскадровку. Из коротенькой зарисовки «Клиент всегда прав» из миллеровского сборника «Бухло, бабы и пули» и вышел этот эффектный этюд с Хартнеттом и девушкой в красном.
Увидев трепет и энергию, с которой Родригес переносил его творение на экран, Миллер дал свое благословение и стал активно участвовать в производстве фильма. В титрах его укажут как сорежиссера и этого нельзя было не сделать, ведь автор оригинального комикса разработал весь потрясающий визуальный ряд картины. Ранее уже были попытки дословного перенесения эстетики комикса на киноэкраны, вроде «Попая» (1980) Роберта Олтмена или «Дика Трэйси» (1990) Уоррена Битти, но лишь Родригесу удалось сделать этот синтез художественных форм по-настоящему органичным, полностью отдавшись перенесению духа материала на язык кино.
Полностью созданные на зеленом экране фактурные ландшафты гротескного Бэйсин Сити, покрытого нечистотами мегаполиса, в котором все порочны, горят яркими огнями районы Красных фонарей, а все власть имущие – насквозь прогнившие и коррумпированные. Барочное изображение и игра со светом и тенью как нельзя лучше подчеркивают поэтику истории. Для экранизации авторы выбрали три графических новеллы Миллера – «Трудное прощание», «Резня по высшему классу» и «Тот жёлтый ублюдок». Три истории грешников, попавших в смертельные обстоятельства, противостоящих устоявшемуся порядку вещей и фатуму. Каждого из них жизнь в городе сделала циничными и озлобленными, и большая часть из них неизбежно движется к гибели.
Смерть неизбежно придет и к пьянице-богатырю Марву (Микки Рурк), ищущему убийцу прекрасной проститутки (Джейми Кинг), с которой он провел лучшую ночь в своей жизни. Она придет к Хартигану (Брюс Уиллис) – старому полицейскому, который решает пойти против коррумпированной системы и наказывает развратного убийцу и по совместительству сына самого могущественного человека в городе. Избегает гибели лишь Дуайт (Клайв Оуэн) – местный стрелок, который, защитив проходящую на улице девушку, оказывается вовлеченным в войну проституток и мафии.
В сопровождении мрачного и остроумного закадрового комментария герои из низов бросают вызов системе и грязи окружающего их мира, хотя «этот город пачкает всех», да и сами они далеко не безгрешны. В черно-белом мире Миллера и свет и тьма грязны, хотя антагонисты его историй в основном прогнили именно изнутри. В «Трудном прощании» Марв с квадратным подбородком и бесчисленным количеством пластырей на лице сразится с дьяволом в набожном обличии: влиятельным кардиналом-каннибалом (Рутгер Хауэр) и серийным убийцей Кевином (Элайджа Вуд) — хищным животным в обличие скромного молодого человека. Антагонистами в начале истории Дуайта окажутся коррумпированные копы во главе с Джекки Боем (Бенисио Дель Торо, обтжигающий в пронизанной макабром сценке приглашённого мэтра Тарантино), а самым вопиющим примером несправедливости – открывающий и замыкающий ленту «Этот желтый ублюдок», в которой Хартиган сталкивается с непобедимой системой, покрывающей грязного педофила (Ник Стал). Как Миллер и задумывал, отбросы оказываются святыми, власть имущие становятся чудовищами, а попытки поменять баланс «чёрного и белого» обходятся нечеловеческими усилиями.
Именно в подобном устройстве миллеровского мира и в отчаянном положении героев заключается сила лучших историй «Города грехов» — сюжетах о тех, кому нечего терять и кто может достичь победы лишь в смерти. И это цена победы добродетели, наблюдая за которой испытываешь настоящий катарсис, которого, к сожалению, лишен вышедший почти через десятилетие сиквел – симпатичное кино, которому не хватает ни трагической мощи, ни стилистической новизны первого фильма, вне которых начинаешь осознавать, как порой прямолинейна и карикатурна поэтика Миллера. Да, в «Женщине, ради которой стоит убить» есть эффектная femme-fatale в исполнени Евы Грин – короткая, но эффектная история о картежнике Джонни (Джозеф Гордон-Левитт) и закономерное продолжение истории о Жёлтом ублюдке. Вот только всё это – и сейчас, и в год выхода – смотрится лишь дополнением к оригинальной ленте, приятным, но необязательным. Сборником менее сильного материала Фрэнка Миллера, в котором палповая поэзия притупляется и становится неуклюжей, хоть и сохраняет толику своего очарования. Брюс Уиллис стал призраком, Клайв Оуэн превратился в Джоша Бролина, а Микки Рурк за девять лет ощутимо состарился. Пожалуй, таким мощным и завораживающим мог быть лишь один «Город грехов» и другого было не нужно.
Комментарии 5