20-го июня свой 55-ый день рождения отмечает рекордсмен Книги рекордов Гиннеса как самый разносторонний кинематографист в мире – Роберт Родригес, человек в ковбойском шляпе, заставивший относится с недоверием к футлярам для гитары. Никита Адамов разбирает его творчество на составные части, чтобы понять, из каких компонентов оно состоит.
Город Сан-Антонио в Техасе. Штат, располагающийся на границе с Мексикой. Именно здесь 12-ти летний мальчишка по имени Роберт впервые посмотрел фильм «Побег из Нью-Йорка» (1981) Джона Карпентера. С тех пор он решил крепко связать свою жизнь с кинематографом. Взяв в руки камеру, парень уже не отпускал ее. Его творческое восхождение стартовало в 90-х. Попробовав себя в качестве «подопытной свинки» тестируя медикаменты, начинающий режиссер заработал $7 тыс. Страдания не прошли даром. Деньги (сумма для съемок фильма ничтожная) Родригес инвестировал в дебют «Музыкант» (1993). При мизерном бюджете и поддержке студии Columbia Pictures лента заработала свыше миллиона долларов и принесла ее создателю широкую известность. Позже это поспособствовало производству голливудского авторемейка «Отчаянный» (1995).
Режиссерский дебют Родригеса позволил ему попасть и на телевидение. В рамках проекта «Мятежное шоссе» он снял фильм «Гонщики» (1994). Лента рассказывала о бунтаре-одиночке Чуваке Делейне, который больше всего на свете обожает свою машину и быструю езду. Одним из продюсеров фильма выступила Дебра Хилл, известная по работе с Джоном Карпентером, в том числе над все тем же «Побегом из Нью-Йорка». Так началось активное сотрудничество режиссера с актрисой Сальмой Хайек, сыгравшей в картине пассию главного героя в исполнении Дэвида Аркетта.
Первый фильм режиссера заложил прочный фундамент последующих работ. Лирическим героем Родригеса отныне был, как правило, крутой парень-«одиночка», компанию которому составлял разве что внушительный арсенал. Черпая вдохновение из «Безумного Макса» (1979) Джорджа Миллера, автор следовал алгоритму «бунтарь против всего мира». В фильме Миллера бывший полицейский Макс Рокатански прыгал в автомобиль «Перехватчик» и мчался по пустынной дороге, куда глаза глядят. Остановить его могло только отсутствие горючего в бензобаке. Мариачи такой же скиталец, человек с гитарой без имени, но с таинственным прошлым. Явно невеяный образом Клинта Иствуда из «долларовой трилогии» Серджио Леоне, одинокий гитарист просто искал работу. Но из-за возникшей путаницы ему пришлось столкнуться с нравами провинциального городка и бандой, что орудует в нем.
По такому же принципу позже на свет появился персонаж Мачете – антигерой, получивший прозвище в честь приличных размеров ножа, был нелюдимым, малообщительным мизантропом. Как герой заправских боевиков эпохи VHS, он выполнял «кровавую работу» по старинке. В одиночку. Не дрогнув бровью. Современные технологии ему давались с трудом, наверное, поэтому он не СМСит. Автоматическое оружие он почти не использовал, предпочитая ему холодное. Ножи – его стихия. Его прототипом стал другой родригесовский уже злодей Навахас в фильме «Отчаянный (роль тоже исполнена актером Дэнни Трехо). Тот метко, подобно Меченому из «Сорвиголовы» (2003), метал небольшие лезвия.
Мрачный город Грехов (экранизация графического романа Фрэнка Миллера), созданный Родригесом, тоже населял различных героев, действовавших без чьей-либо поддержки. Рыцарь справедливости со шрамом на лице Марв (Микки Рурк), усталый и депрессивный детектив Хартиган (Брюс Уиллис) и, наконец, говорящий с мертвецом импульсивный Дуайт (Клайв Оуэн). Все они просто не могли работать в составе команды.
Девчонки в фильмах Родригеса тоже способны за себя постоять. И с одним глазом, и с одной ногой, а тем более, если вместо ноги – автомат. Воинствующие девушки занимают особое место в картинах режиссера. Женские персонажи дают фору мужикам, раздавая тумаки направо и налево. Безэмоциональная Михо, отсекающая головы катаной до того, как ее жертва успеет досчитать до одного. Да и вся диаспора «ночных бабочек», эмансипированных и вооруженных до зубов из «Города грехов» (2005). «Она» (звезда франшизы «Форсаж» Мишель Родригес) из фильма «Мачете» (2010) и вовсе героиня фольклора местных мексиканских эмигрантов на территории Техаса. Лидер повстанческого движения, будто Змей Плискин с повязкой на ее глазнице, которая не мешает защищать обездоленных.
Девушка-киборг Алита из картины «Алита: Боевой ангел» (2019) обладает недюжинной силой и уникальными способностями. Сконструированный талантливым доктор Дайсоном (Кристоф Вальц) получеловек-полумашина сама до конца не понимает, кто она: бездушный кусок металла, способный разорвать двухметрового робота, или же сострадательное существо, глубоко переживающее и разделяющее проблемы друзей. В зомби-хорроре «Планета страха» (2007), входящего в проект «Грайндхаус» (2007), Роуз МакГоун сыграла стриптизершу Черри. Авария лишает ее ноги, а нашествие живых мертвецов вносит свои коррективы. И из нежной и грациозной пикантной танцовщицы, плачущей в конце каждого своего выступления, она превращается в ходячее оружие. Ходить ей помогает автомат, заботливо заменяющий протез на ноге.
Родригес вырос в большой семье. Его детство прошло в кругу десятерых братьев и сестер. Достигнув зрелого возраста, он и сам быстро обзавелся семейством. И ныне является отцом четырех сыновей и одной лапочки-дочки. Дети вдохновляют режиссера на работу. Чего стоит экшен «Приключения Шаркбоя и Лавы» (2005), выросший из рисунков его сына. Макс – герой картины – летает в облаках собственных грез, ненавидит школу и терпит издевательства со стороны одноклассника. Вымышленный мир из его дневника – отрада и единственная отдушина, убежище от нападок и восполняющая пробелы неидеальной и жестокой реальности фантазия. Фильм стал своеобразным продолжением обычая, введенного в «Детях шпионов», которые в 2003-м году закончились грандиозным финалом в 3D. И к огромному разочарованию фанатов не смогли закончиться позже в 4D с запахами.
«Шпионская трилогия» была навеяна Родригесу его детским времяпрепровождением у телевизора. Он обожал мультфильмы студии Hanna-Barbera, среди которых особняком стоял «Джонни Квест» (1986 – 1987) – анимационный сериал о мальчике, владеющем боевыми искусствами и внушительным интеллектом. Постоянно влипающий в неприятности отпрыск ученого стал прототипом будущих потомков из семейства Кортез. Фильмы серии поднимают ценные вопросы важности семьи и ее поддержки. Кармен и Джуни – сестра и брат, для которых в порядке вещей не ладить друг с другом. Шокированные как снег на голову свалившейся тайной о том, что их родители работают шпионами, детишки, вооружившись гаджетами и аппаратурой, идут на выручку похищенным предкам.
Очень быстро маленькие герои, на которых выросло не одно поколение, и сами выросли, сменив детские амплуа на более серьезные. Актриса Алекса ПенаВега, нравоучительная Кармен, писающая в кровать, перевоплотилась в убийственную красотку Киллджой «Мачете убивает» (2013). Едва способный подтянуться нерешительный мальчик с бородавками на пальцах Джуни преобразился в мятежника и члена банды в первом «Мачете». И гангстерская бандана была ему к лицу. Из Шаркбоя, лихо отплясывающего агрессивный усыпляющий танец, вымахал крепкий мускулистый паренек Тейлор Лотнер – оборотень Джейкоб из франшизы «Сумерки» (2008-2012).
Началась же у Родригеса ностальгия по детским временам и шалостям с переосмысления «вождя краснокожих», неплохо скрещенного с Деннисом-мучителем. Новелла «Нарушители спокойствия», вошедшая в новогодний комедийный киноальманах «Четыре комнаты» (1995), рассказывала о праздничной ночи издевательств над бедным портье Тедом (Тим Рот) со стороны двух гиперактивных детишек, не хотевших спать и от скуки крушивших все в номере. Фильм был снят в период плотного сотрудничества режиссера с Квентином Тарантино. «Камень желаний» (2009) тоже отвешивает низкие поклоны беззаботной поре. Свое отношению к детству автор выразил в пришельцах, которых мечтал встретить каждый второй шкет, мерзких козявках, способных разрастись до размеров Годзиллы, и, конечно, битвах за волшебный артефакт.
Мальчик в желтой футболке из фильмов «Музыкант», «Отчаянный» и «Однажды в Мексике: Отчаянный 2» (2003) стал символом чистоты и наивности тех героев, которые уже успели наделать ошибки во взрослом возрасте. Он брал уроки игры на гитаре у персонажа Антонио Бандераса и транспортировал наркотики внутри своего «струнного питомца». Колдовал, превращая мяч в голову, и даже помог незрячему герою Джонни Деппа научиться стрелять. Этот же малец без страха съезжал по американским горкам в логотипе кинокомпании Troublemaker Studios (киностудия Роберта Родригеса).
Несмотря на то, что режиссер – техасец, он чтит свои корни. Семья и традиции мексиканского народа впитывались Родригесом с ранних лет. Неспроста дебютную ленту он снял полностью на испанском языке. Генетическая любовь к Мексике отразилась и в «Мачете», где была основным лейтмотивом. Эмигранты сражались за независимость и отстаивали падение стен на границах между двух стран (и такие сюжетные повороты придуманы задолго до сумасшедших идей Дональда Трампа). В трилогии о Мариачи происходило то же самое. Перевороты и революции в самом сердце «родины текилы» разворачивались в ее последней части «Однажды в Мексике» (2003). Герой-гитарист Антонио Бандераса и его товарищи пытались предотвратить смещение с занимаемого поста мексиканского генерала Маркеса. Сам фильм стал данью уважения национальности кинематографиста, выраженной в мастерстве изготовления гитар, изумительного риса со свининой (настолько вкусного, что, по мнению героя Джонни Деппа, можно пойти на кухню и убить повара), католических церквях и боях быков.
Братья Сет (Джордж Клуни) и Ричи (Квентин Тарантино) Гекко в «От заката до рассвета» (1995) катят в город Эль-Рей, пересекая границу прямиком в солнечную Мексику. Парочка грабителей взяла за правило «брат за брата». Семья важнее атаки вампиров. И даже когда Ричи обратился в страшного монстра, Сет встал на его защиту и лично, скрепя сердцем, уничтожил ближайшего родственника, не позволив никому пальцем к нему притронуться. Частенько в фильмах режиссера находится место паре-тройке вещей из менталитета его народа. В сериале вселенной Звёздных войн «Книга Бобы Фетта» (2021 – 2022) без труда угадывается почерк Родригеса (он поставил ряд эпизодов проекта). В музыкальном коллективе, играющем неспешные и ритмичные латинские завывания в баре Гарсы Фуип, и немногословном, похожем на латиноамериканца наемнике, так напоминающем угрюмого Моко из «Музыканта».
Мир фильмов Родригеса насчитывает гигантское количество разнокалиберных антагонистов. Например, Джонни Депп в роли агента ЦРУ Сэндса. Он перетягивает обаянием одеяло на себя, оставляя Антонио Бандераса на втором плане в «Однажды в Мексике». Потеряв глаза, он прошел путь Царя Эдипа, и цитата сцены из японского триллера «Королевская битва» (2000), где он пытается стрелять вслепую, лишь подтверждает его уникальность. Сюрреалистичный мистер Электрик, прислужник хулигана Линуса из «Шаркбоя и Лавы», сошедший будто с картин Сальвадора Дали. Он был невыносим и как школьный учитель в реальности, и в странных формах в фантазиях Макса. Или эротичная и коварная Сантанико Пандемониум (Сальма Хайек) из «От заката до рассвета», мечтающая сделать Джорджа Клуни своей «собачкой». В конце концов, Осирис Аманпур, выкидывающий кульбиты, не слезая с мотоцикла, воплощенный каскадером и художником по гриму Томом Савини.
Никто не может сказать наверняка, как бы сложилась судьба Роберта Родригеса, не посмотри он в юном возрасте «Побег из Нью-Йорка». Будучи огромным поклонником кинематографа, каждый последующий фильм режиссер обильно фаршировал пасхалками и отсылками. Футляр для гитары, скрывающий далеко не музыкальный инструмент, как аллюзия на гроб из оригинального «Джанго» (1966). Элементы внешности доктора Блока (его борода), очень напоминающая Джона Эмпласа в «Дне мертвецов» (1985) Джорджа А. Ромеро. На постановку фильма «Факультет» (1998) Родригес согласился только потому, что сценарий картины напоминает его любимое «Нечто» (1982) Карпентера. Да что там говорить, уровень самоцитирования у Роберта зашкаливает. Фильм «Красный 11» (2018) посвящен его пути к успеху с поправкой на ветер, разумеется. Картина подается в ироничной манере под жанром мистического триллера в стиле Альфреда Хичкока, повествуя об участии режиссера в медицинских экспериментах в погоне за заработком деньжат на съемки собственного кино. Вот уж действительно – «Эль Режиссеро»!
