20-го июня свой 55-ый день рождения отмечает рекордсмен Книги рекордов Гиннеса как самый разносторонний кинематографист в мире – Роберт Родригес, человек в ковбойском шляпе, заставивший относится с недоверием к футлярам для гитары. Никита Адамов разбирает его творчество на составные части, чтобы понять, из каких компонентов оно состоит.
Город Сан-Антонио в Техасе. Штат, располагающийся на границе с Мексикой. Именно здесь 12-ти летний мальчишка по имени Роберт впервые посмотрел фильм «Побег из Нью-Йорка» (1981) Джона Карпентера. С тех пор он решил крепко связать свою жизнь с кинематографом. Взяв в руки камеру, парень уже не отпускал ее. Его творческое восхождение стартовало в 90-х. Попробовав себя в качестве «подопытной свинки» тестируя медикаменты, начинающий режиссер заработал $7 тыс. Страдания не прошли даром. Деньги (сумма для съемок фильма ничтожная) Родригес инвестировал в дебют «Музыкант» (1993). При мизерном бюджете и поддержке студии Columbia Pictures лента заработала свыше миллиона долларов и принесла ее создателю широкую известность. Позже это поспособствовало производству голливудского авторемейка «Отчаянный» (1995).
Режиссерский дебют Родригеса позволил ему попасть и на телевидение. В рамках проекта «Мятежное шоссе» он снял фильм «Гонщики» (1994). Лента рассказывала о бунтаре-одиночке Чуваке Делейне, который больше всего на свете обожает свою машину и быструю езду. Одним из продюсеров фильма выступила Дебра Хилл, известная по работе с Джоном Карпентером, в том числе над все тем же «Побегом из Нью-Йорка». Так началось активное сотрудничество режиссера с актрисой Сальмой Хайек, сыгравшей в картине пассию главного героя в исполнении Дэвида Аркетта.
![](https://cinemax.ru/wp-content/uploads/2023/06/клдпьелп-1024x680.jpg)
Первый фильм режиссера заложил прочный фундамент последующих работ. Лирическим героем Родригеса отныне был, как правило, крутой парень-«одиночка», компанию которому составлял разве что внушительный арсенал. Черпая вдохновение из «Безумного Макса» (1979) Джорджа Миллера, автор следовал алгоритму «бунтарь против всего мира». В фильме Миллера бывший полицейский Макс Рокатански прыгал в автомобиль «Перехватчик» и мчался по пустынной дороге, куда глаза глядят. Остановить его могло только отсутствие горючего в бензобаке. Мариачи такой же скиталец, человек с гитарой без имени, но с таинственным прошлым. Явно невеяный образом Клинта Иствуда из «долларовой трилогии» Серджио Леоне, одинокий гитарист просто искал работу. Но из-за возникшей путаницы ему пришлось столкнуться с нравами провинциального городка и бандой, что орудует в нем.
По такому же принципу позже на свет появился персонаж Мачете – антигерой, получивший прозвище в честь приличных размеров ножа, был нелюдимым, малообщительным мизантропом. Как герой заправских боевиков эпохи VHS, он выполнял «кровавую работу» по старинке. В одиночку. Не дрогнув бровью. Современные технологии ему давались с трудом, наверное, поэтому он не СМСит. Автоматическое оружие он почти не использовал, предпочитая ему холодное. Ножи – его стихия. Его прототипом стал другой родригесовский уже злодей Навахас в фильме «Отчаянный (роль тоже исполнена актером Дэнни Трехо). Тот метко, подобно Меченому из «Сорвиголовы» (2003), метал небольшие лезвия.
![](https://cinemax.ru/wp-content/uploads/2021/06/лоло.jpg)
Мрачный город Грехов (экранизация графического романа Фрэнка Миллера), созданный Родригесом, тоже населял различных героев, действовавших без чьей-либо поддержки. Рыцарь справедливости со шрамом на лице Марв (Микки Рурк), усталый и депрессивный детектив Хартиган (Брюс Уиллис) и, наконец, говорящий с мертвецом импульсивный Дуайт (Клайв Оуэн). Все они просто не могли работать в составе команды.
Девчонки в фильмах Родригеса тоже способны за себя постоять. И с одним глазом, и с одной ногой, а тем более, если вместо ноги – автомат. Воинствующие девушки занимают особое место в картинах режиссера. Женские персонажи дают фору мужикам, раздавая тумаки направо и налево. Безэмоциональная Михо, отсекающая головы катаной до того, как ее жертва успеет досчитать до одного. Да и вся диаспора «ночных бабочек», эмансипированных и вооруженных до зубов из «Города грехов» (2005). «Она» (звезда франшизы «Форсаж» Мишель Родригес) из фильма «Мачете» (2010) и вовсе героиня фольклора местных мексиканских эмигрантов на территории Техаса. Лидер повстанческого движения, будто Змей Плискин с повязкой на ее глазнице, которая не мешает защищать обездоленных.
Девушка-киборг Алита из картины «Алита: Боевой ангел» (2019) обладает недюжинной силой и уникальными способностями. Сконструированный талантливым доктор Дайсоном (Кристоф Вальц) получеловек-полумашина сама до конца не понимает, кто она: бездушный кусок металла, способный разорвать двухметрового робота, или же сострадательное существо, глубоко переживающее и разделяющее проблемы друзей. В зомби-хорроре «Планета страха» (2007), входящего в проект «Грайндхаус» (2007), Роуз МакГоун сыграла стриптизершу Черри. Авария лишает ее ноги, а нашествие живых мертвецов вносит свои коррективы. И из нежной и грациозной пикантной танцовщицы, плачущей в конце каждого своего выступления, она превращается в ходячее оружие. Ходить ей помогает автомат, заботливо заменяющий протез на ноге.
![](https://cinemax.ru/wp-content/uploads/2023/06/дпельеь-1024x545.jpg)
Родригес вырос в большой семье. Его детство прошло в кругу десятерых братьев и сестер. Достигнув зрелого возраста, он и сам быстро обзавелся семейством. И ныне является отцом четырех сыновей и одной лапочки-дочки. Дети вдохновляют режиссера на работу. Чего стоит экшен «Приключения Шаркбоя и Лавы» (2005), выросший из рисунков его сына. Макс – герой картины – летает в облаках собственных грез, ненавидит школу и терпит издевательства со стороны одноклассника. Вымышленный мир из его дневника – отрада и единственная отдушина, убежище от нападок и восполняющая пробелы неидеальной и жестокой реальности фантазия. Фильм стал своеобразным продолжением обычая, введенного в «Детях шпионов», которые в 2003-м году закончились грандиозным финалом в 3D. И к огромному разочарованию фанатов не смогли закончиться позже в 4D с запахами.
«Шпионская трилогия» была навеяна Родригесу его детским времяпрепровождением у телевизора. Он обожал мультфильмы студии Hanna-Barbera, среди которых особняком стоял «Джонни Квест» (1986 – 1987) – анимационный сериал о мальчике, владеющем боевыми искусствами и внушительным интеллектом. Постоянно влипающий в неприятности отпрыск ученого стал прототипом будущих потомков из семейства Кортез. Фильмы серии поднимают ценные вопросы важности семьи и ее поддержки. Кармен и Джуни – сестра и брат, для которых в порядке вещей не ладить друг с другом. Шокированные как снег на голову свалившейся тайной о том, что их родители работают шпионами, детишки, вооружившись гаджетами и аппаратурой, идут на выручку похищенным предкам.
![](https://cinemax.ru/wp-content/uploads/2021/04/врофорвфо.jpg)
Очень быстро маленькие герои, на которых выросло не одно поколение, и сами выросли, сменив детские амплуа на более серьезные. Актриса Алекса ПенаВега, нравоучительная Кармен, писающая в кровать, перевоплотилась в убийственную красотку Киллджой «Мачете убивает» (2013). Едва способный подтянуться нерешительный мальчик с бородавками на пальцах Джуни преобразился в мятежника и члена банды в первом «Мачете». И гангстерская бандана была ему к лицу. Из Шаркбоя, лихо отплясывающего агрессивный усыпляющий танец, вымахал крепкий мускулистый паренек Тейлор Лотнер – оборотень Джейкоб из франшизы «Сумерки» (2008-2012).
Началась же у Родригеса ностальгия по детским временам и шалостям с переосмысления «вождя краснокожих», неплохо скрещенного с Деннисом-мучителем. Новелла «Нарушители спокойствия», вошедшая в новогодний комедийный киноальманах «Четыре комнаты» (1995), рассказывала о праздничной ночи издевательств над бедным портье Тедом (Тим Рот) со стороны двух гиперактивных детишек, не хотевших спать и от скуки крушивших все в номере. Фильм был снят в период плотного сотрудничества режиссера с Квентином Тарантино. «Камень желаний» (2009) тоже отвешивает низкие поклоны беззаботной поре. Свое отношению к детству автор выразил в пришельцах, которых мечтал встретить каждый второй шкет, мерзких козявках, способных разрастись до размеров Годзиллы, и, конечно, битвах за волшебный артефакт.
![](https://cinemax.ru/wp-content/uploads/2023/05/лпдьолп.jpg)
Мальчик в желтой футболке из фильмов «Музыкант», «Отчаянный» и «Однажды в Мексике: Отчаянный 2» (2003) стал символом чистоты и наивности тех героев, которые уже успели наделать ошибки во взрослом возрасте. Он брал уроки игры на гитаре у персонажа Антонио Бандераса и транспортировал наркотики внутри своего «струнного питомца». Колдовал, превращая мяч в голову, и даже помог незрячему герою Джонни Деппа научиться стрелять. Этот же малец без страха съезжал по американским горкам в логотипе кинокомпании Troublemaker Studios (киностудия Роберта Родригеса).
Несмотря на то, что режиссер – техасец, он чтит свои корни. Семья и традиции мексиканского народа впитывались Родригесом с ранних лет. Неспроста дебютную ленту он снял полностью на испанском языке. Генетическая любовь к Мексике отразилась и в «Мачете», где была основным лейтмотивом. Эмигранты сражались за независимость и отстаивали падение стен на границах между двух стран (и такие сюжетные повороты придуманы задолго до сумасшедших идей Дональда Трампа). В трилогии о Мариачи происходило то же самое. Перевороты и революции в самом сердце «родины текилы» разворачивались в ее последней части «Однажды в Мексике» (2003). Герой-гитарист Антонио Бандераса и его товарищи пытались предотвратить смещение с занимаемого поста мексиканского генерала Маркеса. Сам фильм стал данью уважения национальности кинематографиста, выраженной в мастерстве изготовления гитар, изумительного риса со свининой (настолько вкусного, что, по мнению героя Джонни Деппа, можно пойти на кухню и убить повара), католических церквях и боях быков.
![](https://cinemax.ru/wp-content/uploads/2021/01/олфавлваол-1024x576.jpg)
Братья Сет (Джордж Клуни) и Ричи (Квентин Тарантино) Гекко в «От заката до рассвета» (1995) катят в город Эль-Рей, пересекая границу прямиком в солнечную Мексику. Парочка грабителей взяла за правило «брат за брата». Семья важнее атаки вампиров. И даже когда Ричи обратился в страшного монстра, Сет встал на его защиту и лично, скрепя сердцем, уничтожил ближайшего родственника, не позволив никому пальцем к нему притронуться. Частенько в фильмах режиссера находится место паре-тройке вещей из менталитета его народа. В сериале вселенной Звёздных войн «Книга Бобы Фетта» (2021 – 2022) без труда угадывается почерк Родригеса (он поставил ряд эпизодов проекта). В музыкальном коллективе, играющем неспешные и ритмичные латинские завывания в баре Гарсы Фуип, и немногословном, похожем на латиноамериканца наемнике, так напоминающем угрюмого Моко из «Музыканта».
Мир фильмов Родригеса насчитывает гигантское количество разнокалиберных антагонистов. Например, Джонни Депп в роли агента ЦРУ Сэндса. Он перетягивает обаянием одеяло на себя, оставляя Антонио Бандераса на втором плане в «Однажды в Мексике». Потеряв глаза, он прошел путь Царя Эдипа, и цитата сцены из японского триллера «Королевская битва» (2000), где он пытается стрелять вслепую, лишь подтверждает его уникальность. Сюрреалистичный мистер Электрик, прислужник хулигана Линуса из «Шаркбоя и Лавы», сошедший будто с картин Сальвадора Дали. Он был невыносим и как школьный учитель в реальности, и в странных формах в фантазиях Макса. Или эротичная и коварная Сантанико Пандемониум (Сальма Хайек) из «От заката до рассвета», мечтающая сделать Джорджа Клуни своей «собачкой». В конце концов, Осирис Аманпур, выкидывающий кульбиты, не слезая с мотоцикла, воплощенный каскадером и художником по гриму Томом Савини.
![](https://cinemax.ru/wp-content/uploads/2021/06/kjdjkdfjk.jpg)
Никто не может сказать наверняка, как бы сложилась судьба Роберта Родригеса, не посмотри он в юном возрасте «Побег из Нью-Йорка». Будучи огромным поклонником кинематографа, каждый последующий фильм режиссер обильно фаршировал пасхалками и отсылками. Футляр для гитары, скрывающий далеко не музыкальный инструмент, как аллюзия на гроб из оригинального «Джанго» (1966). Элементы внешности доктора Блока (его борода), очень напоминающая Джона Эмпласа в «Дне мертвецов» (1985) Джорджа А. Ромеро. На постановку фильма «Факультет» (1998) Родригес согласился только потому, что сценарий картины напоминает его любимое «Нечто» (1982) Карпентера. Да что там говорить, уровень самоцитирования у Роберта зашкаливает. Фильм «Красный 11» (2018) посвящен его пути к успеху с поправкой на ветер, разумеется. Картина подается в ироничной манере под жанром мистического триллера в стиле Альфреда Хичкока, повествуя об участии режиссера в медицинских экспериментах в погоне за заработком деньжат на съемки собственного кино. Вот уж действительно – «Эль Режиссеро»!