4-го января могло бы исполниться 85 лет Джорджу П. Косматосу: кинорежиссёру, который сделал ремейк «Чужого» под водой (фильм «Левиафан») и дважды поработал с Сильвестром Сталлоне, сняв его в наиболее популярной второй части о Рэмбо и в роли брутального полицейского в чёрных очках с нежным женским именем Мэрион (фильм «Кобра»). Никита Адамов решил разобраться, насколько разносторонним постановщиком он был, проанализировав самую неоднозначную его ленту — триллер «Неизвестная тварь».
Издревле в разных народах и культурах крыса непременно ассоциировалась с чем-то негативным. В Средневековье одна особь средних размеров могла запросто избавить целую семью от месячных запасов пищи и попутно стать главным переносчиком бубонной чумы. А в современном мире половина крысиной колонии может перегрызть электрические и коммуникационные провода и кабели толщиной в 5–10 см и обесточить или оставить без связи район, а то и несколько в мегаполисе. По слухам, эти грызуны переживут и ядерную войну. И не всякая кошка, иногда из-за толщины их кожи, а иногда и по причине излишней агрессивности и достойного отпора, не хочет иметь с ними дело. Даже в добром и позитивном мультфильме «Рататуй» (2007) люди прекрасно понимали: зубастым тварям не место на кухне, пусть и одна из них, обаятельная и милая, является искусным и утончённым кулинаром.
Фильм «Неизвестная тварь» (1983) рассказывает, как может показаться на первый взгляд, совершенно банальную историю обычного инвестиционного банкира из Нью-Йорка Барта Хьюза в исполнении известного благодаря «Робокопу» (1987) и «Левиафану» (1989) того же Косматоса актёра Питера Уэллера. Он желает во что бы то ни стало избавить свой дом от вредителя, который по непонятным причинам там завёлся. Как выясняется позже, угрожает жилищу Барта приличных и нетипичных для этого вида размеров крыса. Желание вскоре перерастает в одержимость. Ведь существо не просто вредит, а предугадывает каждый ход героя. И словно играется с ним, издеваясь и насмехаясь; фривольно и нагло ведёт себя в квартире как хозяин. И, не стесняясь, уничтожает то, что дорого и важно Хьюзу. Её не берут продвинутые ловушки. И она прекрасно понимает, что есть отравленный сыр, служащий приманкой, нельзя.
И если бы лента была бы уж настолько примитивной, вряд ли Джордж П. Косматос, известный своими социальными комментариями между строк, взялся бы за её постановку. Оригинальное название картины «An Unknown Origin» дословно переводится как «Неизвестного происхождения», что уже зашифровывает в себе намёк на силу или явление, которое человек по определённым и очевидным причинам не видит и не может рационально или логически объяснить. Следовательно, всё неизвестное всегда вызывает страх и первичную реакцию обезопаситься от этого, будь то вмешательство божественное, либо просто судьба. Люди не застрахованы от того, что с ними может что-то случиться. Несмотря на всю продуманность и тщательное планирование каждого дня своей жизни.
«Неизвестная тварь» рассматривает тему социальной уязвимости и страха выпасть из привычного развивающегося общества и оказаться на самом дне. Один неверный шаг — и какая-то магическая сила разрушает по кирпичику твою ещё вчера процветающую жизнь. Эту самую силу и представляет огромная крыса. Барт Хьюз — главный герой фильма — семьянин и трудоголик. Он любит свою семью: жену и маленького сына. И на работе старается выкладываться и приносить пользу и, что немаловажно, прибыль стремительно развивающейся компании. Потерять рабочее место или, не дай Бог, близких ему людей для него равноценно смерти. Поэтому он готов отстаивать то, что имеет, защищать это и оберегать, пусть и перед лицом неведомой мощи, которая испытывает его, устраивая проверку на прочность и выносливость, чтобы выяснить, через какое время тот всё-таки сдастся и утратит былые комфорт и счастье.
Крыса в фильме точечно бьёт по двум направлениям: карьера и семья. Часто в культуре крысы символизируют предательство. К примеру, сюжет криминальной драмы Мартина Скорсезе «Отступники» (2006) сосредоточен на поисках изменника в рядах специального подразделения полиции. И именно того, кого так стараются разоблачить представители власти, сравнивают с этими грызунами. В психологическом триллере «Роковое влечение» (1987) Эдриана Лайна персонаж Майкла Дугласа делает неверный выбор, и одна интрижка за спиной супруги оборачивается неприятными последствиями. Под угрозой отныне не только его репутация и сохранность брака, но и жизнь. Ведь любовница, страдающая психическим расстройством, таковой быть совсем не желает, и действует по методу «так не доставайся же ты никому, если не достался мне». Она хочет стереть героя Дугласа как состоявшегося члена общества, шантажируя и нанося вред.
В похожую (отдалённо) ситуацию попал и Барт Хьюз. Зловещий рок в виде крысы, как и Гленн Клоуз во «Влечении», начинает с того, что портит герою его послужной список и репутацию. Во вступлении Барт провожает семью за город к родителям жены, сам же туда не едет, сославшись на занятость на работе. Хьюзу необходимо закончить важный проект, который поможет ему получить повышение, а также поспособствует продвижению и росту компании. Проведя ночь в квартире без супруги и сына, на утро он ощущает некое незримое присутствие чего-то неприятного. Иносказательно можно засчитать это за измену — первый этап рокового плана крысы. Режиссёр незаметно даёт зрителю выбор, как трактовать или воспринимать данный момент. Либо посчитать, что герой действительно грязный изменник, либо его положительный образ просто опорочивают (хитрым приёмом оставляя многое за кадром). Среди коллег, а позднее и со звонками, у второй половинки Хьюза закрадываются сомнения в его верности, так как растёт странность и подозрительность в его поступках. Барт становится скрытен.
И второй этап плана — избавить Барта от перспективной работы и выбросить на улицу. Ведь без заработка он потеряет возможность оплачивать жильё и счета. В фильме несколько раз намеренно подчёркивается, что герой сам, хоть и до конца и не в совершенстве, оборудовал и обустроил свой дом. Из-за того, что Хьюз посвящает всё свободное время ликвидации крысы, ему приходится забыть о выполнении рабочих обязанностей. Работоспособность падает, а с ним и доверие со стороны руководства. Даже на званом ужине, на который Барта пригласил начальник, тот только и твердит о проклятом грызуне. Крысы нередко отождествляются с такими понятиями, как выживание и упорство. Последнее вполне можно сравнить с карьеризмом. Исходя из этого, заложенная внутри фильма идея о назначении крысы распространяется глобально на различные аспекты, включая потерю рабочего места или конкуренцию со стороны коллег.
Таким образом, через образ крысы Косматос показывает разные варианты влияния на человека таинственной невидимой силы. Или, проще говоря, реконструирует знаменитую забавную присказку: «день ото дня в жизни происходит ерунда». Люди в мгновение ока способны утратить былой статус из-за клеветы в свою сторону или очутиться на улице среди бездомных, потеряв бдительность и став жертвой более амбициозных коллег и тех же склок; или просто-напросто поддаться лени. Но всё не так плохо. Отсюда следует вывод, что сдаваться и отчаиваться раньше времени не стоит. За всяким падением обязательно будет подъем. И, как бы невероятно это ни звучало, на всякого гигантского грызуна найдется такой же кот. А в случае в Бартом — прочная бейсбольная бита, усыпанная гвоздями. И стоит только в нужный момент и с необходимой силой ударить. Ведь крепкий удар даёт выплеск эмоций и гнева и заставляет двигаться дальше, несмотря на давление извне.
