Сегодня, 24 июля, свой день рождения отмечает Элизабет Мосс: одной из самых интересных и талантливых актрис современности исполнилось 38 лет! В последнее время ее можно было увидеть в триллерах – «Человек-невидимка» (2020), «Ширли» (2020) – и ужасах – «Мы» (2019). Однако в первую очередь она известна как «королева современного телевидения». Этот статус ей принесло участие в популярных «Рассказе служанки» (2017-…) и «Безумцах» (2007-2015). Cinemax вспоминает образ Элизабет Мосс в первом сезоне детективного сериала «Вершина озера» (2013), за роль в котором актриса была отмечена премией «Золотой глобус».
В вымышленном новозеландском городе с говорящим названием Лейктоп есть огромное озеро, которое обладает практически магической силой – по красивой легенде, на его дне находится сердце побежденного демона. Однако величественную природу этого места тревожат людские переживания – двенадцатилетняя Туи (Жаклин Джо) оказывается беременна: сначала она, как загипнотизированная, окунается в озерные воды, а спустя некоторое время пропадает в лесах. Выяснить обстоятельства дела поручают детективу Робин Гриффин (Элизабет Мосс), специалистке по работе с детьми, как раз вернувшейся в родные края после долгого отсутствия. В ходе расследования на поверхность всплывают не только секреты маленького городка, но и травмы из прошлой жизни Робин: в озере, например, когда-то утонул ее отец, но это лишь одно из воспоминаний, с которыми ей придется столкнуться. Помогать ей будут бывший приятель Джонно (Томас М. Райт – «Эверест» (2015), американский «Мост» (2013-2014)) и коллега Эл Паркер (Дэвид Уэнэм, сыгравший Фарамира во «Властелине колец»), который, впрочем, сам ведет двойную игру на пару с Мэттом Митчемом (Питер Муллан – «Меня зовут Джо» (1998)), отцом пропавшей девочки. Мэтт – местный наркоторговец с комплексом всемогущего патриарха, убежденный, что все в городе принадлежит ему, начиная от домов местных жителей и заканчивая большим участком земли, обозначенным просто «Рай». Именно там, на берегу озера, селится женская община, возглавляемая странной Джи Джей (Холли Хантер – «Пианино» (1992)).
«Вершина озера» – полноценный авторский сериал, задуманный, написанный и срежиссированный новозеландкой Джейн Кэмпион совместно с Джерардом Ли и Гартом Дэвисом. Это еще один пример торжества современного телеформата: премьера состоялась в 2013 году на «Сандэнсе», где «Вершину озера» показывали, по сути, как многочасовой фильм, – в истории фестиваля это первый подобный случай. Сериал естественным образом продолжает темы предыдущих работ Кэмпион, в центре которых в основном были женщины: «Ангел за моим столом» (1990), «Пианино» (1992), «Портрет леди» (1996). На главную роль она даже планировала пригласить Анну Пэкуин, снявшуюся у нее в «Пианино»; оттуда же пришла Холли Хантер, на сей раз заговорившая хриплым и тягучим голосом проповедницы а-ля нью-эйдж.
Впрочем, родословная сериала гораздо шире отдельной фильмографии режиссера. Завязка заставляет вспомнить «Твин Пикс» (1990-1991), сравнений с которым не избежать по чисто формальным признакам: Линч задал моду на пропавших школьниц в туманных городках на долгие годы вперед. В остальном по тону и настроению «Вершина озера» располагается где-то между скандинавским нуаром – вроде «Убийства» (2007-2012) или «Моста» (2011-2018) – и луизианской готикой первого сезона «Настоящего детектива» (2014). Последнее, кстати, не удивительно: Кэри Фукунага, режиссировавший шоу с участием Мэттью МакКонахи и Вуди Харрельсона, позвал оператора Адама Аркпоу именно из-за его работы над «Вершиной озера».
Лейктоп – дикое место, поэтому здесь процветает философия «человек – самое опасное животное», как и в «Настоящем детективе» (хотя оригинальное man в данном контексте – по крайней мере, у Кэмпион – уместнее переводить как «мужчина»; может быть, поэтому в Лейктопе даже у двенадцатилетней девочки в спальне над кроватью висит ружье). Жители заключают нехорошие сделки, вступают в сомнительные, но по-своему обнадеживающие общины, и все время сражаются: с ленивыми коллегами, нахальными реднеками, мировым порядком, но в первую очередь, разумеется, с внутренними демонами. В конце концов, как давно детективное расследование не превращалось в сеанс жестокой психотерапии в духе Ганнибала Лектера?
В начале просмотра уже хочется вводить термин «новозеландский пост-нуар», совсем не похожий на чудеса Средиземья, но в «Вершине озера» есть одно отличие. Там, где Ник Пиццолатто и Фукунага использовали сюжетные клише в качестве увлекательной игры с жанром, Кэмпион и Ли прикрываются ими, используя как предлог. Интрига, связанная с поисками девочки, едва ли самая важная часть в «Вершине озера», это (как и в «Твин Пиксе») – катализатор событий. Обходясь без спойлеров, общий смысл таков: нет тела – нет дела, а нет дела – нет и детектива.
В результате получается своеобразный «ложный детектив», но, увы, не такой удачный, каким мог бы быть: ты осознаешь правила игры и вместе с этим смотришь на происходящее несколько отстраненно. Разные сюжетные линии порой мешают друг другу, а психологическая и эмоциональная составляющая не всегда крепнут при намеренном ослаблении детективной. Кроме того, иногда возникает ощущение, что создатели не чувствуют хронометраж истории, поэтому в некоторые моменты сериал превращается из задумчиво-меланхоличного в попросту занудный.
Но неоспоримое достоинство «Вершины озера» – Элизабет Мосс. После ее актерских достижений нынешнего года в сериале на нее особенно интересно смотреть. В недавних «Человеке-невидимке» (2020) и «Ширли» (2020) она играла безумие «нараспашку», как и в фильме Алекса Росса Перри «Королева Земли» (2015), где героиня Мосс медленно сходит с ума в загородном доме (в лучших традициях героев «квартирной трилогии» Полански). В роли детектива, в отличие от предыдущих внешне ярких и эмоциональных образов, ей приходится быть закрытой.
Робин Гриффин действует вслепую, – растерянно, но в то же время решительно. Набор ее персонажных задач не выходит за рамки сложившегося за долгие годы образа детектива: тонна работы, проблемы в личной жизни (где-то в Сиднее остался жених, с которым они обручились еще несколько лет назад), отстранение от дела в середине расследования с демонстративной сдачей полицейского значка и алкоголь, который в некоторые моменты становится единственным лекарством. Но есть одно «но»: в подростковом возрасте Робин стала жертвой изнасилования со стороны местных парней, один из которых по-прежнему разгуливает по городу, и здесь уже включаются сравнения не с классическими сыщиками из нуара или их современными наследниками вроде Раста Коула, героя МакКонахи из «Настоящего детектива» (2014), а, например, с Клариссой Старлинг («Ганнибал») и Даной Скалли (сериал «Секретные материалы»). Вполне возможно, кстати, что на последнюю ориентировались особенно сильно: во внешности и даже интонациях героини Мосс видны ее черты.
Использование детективного сюжета дает авторам возможность показать следователя с другой стороны. Мы знаем, что задача сыщика заключается в поисках преступника: его основной инструмент – интеллект, а больше его, кажется, ничего не интересует – на крайний случай всегда есть скрипка и любимая трубка. Детектив из нуара, несмотря на демонстративную маскулинность, тоже отнюдь не мачистый Джеймс Бонд: может быть, поэтому в финчеровской «Девушке с татуировкой дракона» (2011), любопытном примере трансформации нуара из США в Скандинавию и обратно, Дэниэлу Крэйгу в конце достается роль «дамы в беде». Даже классический образ Хамфри Богарта в тренче ближе к не совсем человеческому Изможденному Белому Герцогу.
История с изнасилованием смещает акценты с универсальности детектива-гуманиста в сторону женской темы: в этом ключе можно вспомнить Лисбет Саландер и уже упомянутой «Девушки с татуировкой дракона» (2011) и Антигону «Эни» Беззеридес из второго сезона «Настоящего детектива» (2016). Пока мужчины вроде Мэтта, Эла и Джонно выясняют отношения, женщины разбираются с последствиями этого – община Джи Джей, пусть и выглядящая карикатурно, как стеб над сектами любого порядка, возникает не на ровном месте.
У Раста Коула, мужчины, было темное небо над головой, в котором он пытался разглядеть знаки и найти с их помощью ответы. У Робин Гриффин, женщины, под ногами – темная озерная глубина на километр, в котором бесполезно искать пропавшую девочку. Еще в самом начале сериала авторы заставляют Робин вслед за Туи окунуться в воду, показывая, хоть и несколько прямолинейно, что несчастной следовательнице нужно искать «gone girl» прежде всего внутри себя. Героиня Мосс на распутье: между не по годам взрослой Туи и собственной матерью, которая умирает от рака, – сюжет «три возраста женщины» налицо. Чтобы выйти из этого состояния, в ходе расследования ей придется, цитируя Маяковского, пройти «сквозь револьверный лай, чтобы, умирая, воплотиться в пароходы, в строчки и в другие долгие дела», иными словами – осилить переправу с одного берега на другой. Известно, что в одну и ту же реку дважды не войдешь, но в случае Робин Гриффин это справедливо и для озера. Получилось ли так же следовать этому принципу во втором сезоне, который вышел в 2017 году, – предмет для другого разговора.
Комментарии 2