53 года назад в городе Маэ, что в Индии, на свет появился Манодж Неллиятту Шьямалан. Больше он известен под псевдонимом М. Найт Шьямалан – режиссер, с именем которого плотно ассоциируется слово «твист» (неожиданный поворот сюжета). В день рождения талантливого индийца, покорившего Голливуд, вспомним его трилогию фильмов «Неуязвимый», «Сплит» и «Стекло» (или трилогия «Eastrail 177»), над которой он корпел 20 лет. Никита Адамов рассказывает, из чего состоит франшиза, начавшая в свое время бум супергеройского кино, когда Кинематографической вселенной Marvel еще даже не было в планах.
После успеха мистической драмы «Шестое чувство» (1999) М. Найт Шьямалан хотел сделать что-то совершенно новое. Режиссер решил проследить путь становления супергероя, который, как младенец, учится делать первые шаги, пытаясь совладать со своей силой и управлять ей. Супергеройская вселенная Шьямалана началась с поезда – прямо как когда-то братья Люмьеры запустили историю кино прибытием этого транспортного средства. К слову, оммаж на другую кинохронику Люмьеров о выходе рабочих с фабрики Шьямалан сделал в сцене толпы у входа на стадион в «Неуязвимом» (2000).
Дэвид Данн (Брюс Уиллис) – главный герой первой части «супергеройской» трилогии М. Найта Шьямалана. Он, как может показаться на первый взгляд, рядовой гражданин США: в прошлом подающий надежды футболист, а ныне охранник на стадионе, переживающий развод с женой. Это продолжалось бы долго, и жизнь его была бы серой и невзрачной. Если бы не поезд Eastrail 177. Ничего не предвещало беды. Но внезапно все затряслось. И поезд потерпел крушение. Дэвид оказался единственным, кто выжил – из почти 130 ехавших с ним. Это поселило в нем огромное сомнение о том, кто он. Быть может, больше, чем человек? Супергерой, сошедший со страниц комиксов? Подобно Супермену или Человеку-пауку. Его имя, как у многих известных героев, тоже имеет аллитерацию: Дэвид Данн, как и Питер Паркер, Брюс Бэннер, Кларк Кент и т.д.
У каждого супергероя есть и своя «ахиллесова пята» – слабое место, влияющее на его силы. У инопланетного защитника Земли Супермена это криптонит – изумрудное радиоактивное вещество, способное ослабить его могущество. У Человека-паука – его тайна личности, в случае рассекречивания которой могут пострадать его близкие: тетя Мэй или возлюбленная Мэри Джейн. Дэвид Данн же страдает гидрофобией (боязнью воды и возможных причин утонуть или захлебнуться). И даже небольшая лужа для него – невероятное испытание. Здесь можно провести параллель со злодеем из комиксов издательства Marvel – симбиотом Веномом. Тот взаимодействует и с Питером Паркером, и с Эдди Броком. Он всесилен, но резкие и громкие звуки и огонь причиняют ему боль (и даже частично уничтожают). Против воды персонажу Уиллиса помогает плащ-дождевик (плащ служит неотъемлемым атрибутом супергероев).
«Неуязвимый» – название, имеющее двойную интерпретацию. Ведь Дэвид таков только в рамках своих способностей. Он оказывается не в состоянии справиться с наплывом, волнами (как вода) социальных и семейных проблем. И превращается в очень даже уязвимого и молчаливого человека. Былые чувства к любимой супруге охладели и внезапно куда-то ушли. Интересно показан и конфликт отца и ребенка. Сын Данна, Джозеф, тоже трудно преодолевает изменения в жизни родителей, и, пытаясь доказать отцу, что тот супергерой, тщетно ищет ответ на вопрос о том, почему их ячейке вот-вот придет конец.
Персонаж Элайджа Прайс (Сэмюэл Л. Джексон), казалось бы, типичный антагонист а-ля Лекс Лютор (главный враг Супермена). Но и за его спиной разворачивается драма не хуже. С самого рождения он страдает от остеогенеза (в результате хрупкости его костей он переживал гигантское количество переломов). Желание жить и обретение смысла для существования подарила ему мать. Она открыла Элайдже мир комиксов. Прайс (или как его окрестили дети в школе – Мистер Стекло) все это время управляет из-за кулис. Он гений, и его оружие – интеллект. В определенный момент он оказывается в инвалидном кресле, но продолжает выстраивать схемы своих делишек. Этот персонаж представляет собой злого профессора Икс из «Людей Икс». Реальной же угрозой – злодеем во плоти – в «Неуязвимом» является некий человек в оранжевом комбинезоне, маньяк-садист. Дэвид справляется с ним, спасает людей, попутно пройдя полосу препятствий в виде ненавистного ему бассейна.
По изначальной задумке Шьямалана, Кевин Венделл Крамб (Джеймс МакЭвой) должен был появиться в «Неуязвимом» в качестве противника Дэвида Данна. А сыграл бы его, по слухам, Хоакин Феникс («Джокер»). Но из-за объема сценария автор сосредоточился на проработке характера и мотивации героя Уиллиса. А злодея изобразил попроще. Но Кевин все же появился в эпизоде фильма: Дэвид на стадионе в толпе задевает мальчика, которого ведет строгая мать под руку, и тот разрывается множеством криков детей внутри него. Такую пасхалку (зарождение персонажа) ловко заметили фанаты, и вскоре режиссер подтвердил ее как каноничную. Дебютом Крамба (фамилию он получил в честь художника-иллюстратора комиксов Роберта Крамба) стал фильм «Сплит», выпущенный на экраны в 2017-м году.
Бритый налысо, закомплексованный парень в желтой куртке (небольшое самоцитирование «Таинственного леса»), что живет под Филадельфийским зоопарком, хоть и глубоко одинок, обитает далеко не один в своем логове. В нем уживаются как минимум 23 личности, среди которых доминируют три: помешанный на чистоте Деннис, утонченная средних лет женщина мисс Патрисия и 9-летний мальчик Хедвиг. Они возглавляют преступную группировку внутри Кевина, называемую Ордой. И ожидают, как в секте, пришествие Зверя – 24-й личности, защитника и вождя всей банды. Примечательно, что одного из уже положительных персонажей во вселенной Людей Икс называли именно Зверем. Название шайки навеяно комиксами «Дракон-полицейский» (или «Дикий Дракон») за авторством Эрика Ларсона. Там – это походящий на все того же Венома сгусток пиявок-червей. Коллективный разум, подчиняющий людей своей воле. А непосредственно способность Крамба – намек на Легион (альтер эго Дэвида Хэллера) – сильнейшего мутанта из иллюстрированных историй о команде Новых мутантах. В основу сюжета фильма «Сплит» легла реальная история Билли Миллигана, страдающего от множественных личностей. Писатель Дэниел Киз озвучил это в книге, написанной со слов самого Миллигана.
Шьямалан также черпал вдохновение из книги «Когда воет кролик» – автобиографии Трудди Чейз. Та страдала от того же недуга – расщепления личности. В ней, по ее словам, сожительствовало не меньше 92-х разных персоналий. Называла она их обобщенно «Войска». Отсюда, скорее всего, и еще один намек на Орду. Позаимствована из произведения и тема. «Сплит» рассказывает о детских психологических травмах и о том, как тяжело и болезненно с ними бороться. Мысль о том, что «сломленные гораздо могущественнее остальных», развивается на протяжении всего фильма; закономерный итог путешествия Кевина Крамба – охота и конечное удовлетворение внутреннего зверя. По такому принципу работают и «Новые мутанты» (2020), где демон-медведь олицетворяет злость и отчаяние, что обитают в недрах человеческого подсознания. Как и в фильме Шьямалана, в «Мутантах» одну из главных ролей сыграла актриса Аня Тейлор-Джой. В «Сплите» же она изобразила замкнутую девушку Кейси, которой «достается» от дяди. Лично Зверем она нарекается «избранной» (так как была сломлена) из-за шрамов на ее теле.
«Сплит» наполнен отсылками к шедеврам кинематографа. Например, к «Изгоняющему дьявола» (1973) Уильяма Фридкина с лазающим по стенам Зверем, будто это левитирующая одержимая в исполнении Линды Блэр, или к «Психо» (1960) Альфреда Хичкока, на что намекают детали вроде одеяла (пледа) на Кевине в момент пробуждения и подсобное помещение под зоопарком как место действие; дом Нормана Бейтса был окружен чучелами различных животных и птиц.
В 2019-м году вышла последняя глава трилогии с ярким названием «Стекло». Это был необычный по структуре супергеройский проект, действие которого происходило в замкнутом пространстве. Шьямалан в финальной ленте решил как следует высмеять культовые вселенные Marvel и DC, обильно полив их конспирологией и намеренным переосмыслением клише. Вроде того, что все злодеи выбирают в качестве штаб-квартиры заброшенный склад (в данном случае – кирпичная фабрика, где орудует Орда). А фиолетовые цвета Мистера Стекло – едкий привет Таносу. Тайное общество в картине следило за людьми с необычными силами по всему миру и уничтожало их потенциал. Своеобразная противоположность Щ.И.Т.у (его главу, Ника Фьюри, к слову, сыграл Сэмюэл Л. Джексон). Башня и ее предположительное крушение – и вовсе намек на теракт 11-го сентября. Запутанность фабулы, теории заговора и множество действующих лиц – некая дань уважения «Хранителям» Алана Мура и Дэйва Гиббонса.
В стенах психиатрической клиники оказываются плечом к плечу герой и два нестабильных злодея. И вся история разворачивается, как схема в голове злобного гения Мистера Стекло, выступающего в роли пассивного наблюдателя. Действие по большей части преподносится в виде терапии. Тут заметно вдохновение лечебницей Аркхэм (к примеру, графический роман «Дом скорби на Скорбной Земле» Гранта Моррисона и Дэйва МакКина). Шьямалан погружает зрителя во внутреннюю жизнь и распорядки тюрьмы для плохих ребят.
Тут же в схватке сталкивают Дэвида Данна и Зверя. Несмотря на вражду, они очень похожи. Потеря отца в железнодорожной катастрофе (погиб в поезде, в котором, кстати, ехал Дэвид) вызвала у Кевина диссоциативное расстройство идентичности, в результате чего на свет появился Зверь. Но даже он не в силах справиться с воспоминаниями о злобной матери, несмотря на толстую, как броня, кожу. Точно так же, как и человек в дождевике в лице Дэвида Данна не способен спасти трещащий по швам брак.
Режиссер доносит, с одной стороны, банальную, а с другой – поданную не самым тривиальным способом – через путь трех разных персонажей – идею о том, что каждый из нас – уникален: нужно только верить в свои силы и свой нераскрытый потенциал.
