27-го ноября в российских кинотеатрах впервые выйдет культовый шедевр режиссёра Дэвида Линча и продюсера Мэла Брукса «Человек-слон» (1980). Эстетская чёрно-белая драма рассказывает реальную историю Джозефа Меррика, освещая его трагичную судьбу: недуг, пройденный путь травли и восстановление после неё под защитой друзей. Но неспроста именно Линч занялся постановкой этой картины. Никита Адамов решил разобраться, какие скрытые послания зашифровал режиссёр в своей работе и что на самом деле символизируют её образы и герои.
Влияние извне
В 1492-м году испанский мореплаватель Христофор Колумб по пути в Индию случайно открыл Америку. И если Колумб открыл её как место, то как страну, получившую со временем свободу и независимость, со своими законами и порядками, основали англосаксы, прибывшие когда-то с берегов Британии. Как и путешественник из Испании, доктор Тривз в исполнении Энтони Хопкинса, бродя по викторианской ярмарке, натыкается на аттракцион невиданной жестокости. В клетке находится человек с обезображенной внешностью, над которым глумятся проходящие мимо зеваки. А конферансье по имени Байнс только подбадривает толпу и за скромную плату предлагает ещё больше поиздеваться над сидящим взаперти мужчиной. Такое безобразие возмущает Тривза, и тот берёт узника шоу к себе. Дав ему крышу над головой, хорошее питание, одежду, а самое главное — образование.
Как выясняется позже, человека, который сидел в клетке, зовут Джозеф Меррик (реально существовавшая личность). Имя в самом фильме, тем не менее, изменено на Джон, характерное и распространённое в США. Несмотря на отталкивающий с точки зрения социума внешний вид, он проявляет отличные способности к манерам и восхищению прекрасным. Любит читать и писать, и даже сам занимается поэзией и живописью. Интеллигентный англичанин Тривз становится для Джона наставником, близким другом и опекуном. Меррик иносказательно олицетворяет молодую Америку, попавшую под влияние процветающей Великобритании. Причём Англия здесь предстаёт как помощник и в то же время вредитель.
В начале ленты, например, рассказывается предыстория так называемого Человека-слона, в которой его мать затоптали слоны. Именно по этой причине Джон получил многочисленные увечья на теле, ещё находясь в утробе. Данный момент высмеивает то ли влияние Англии на Индию (впоследствии колонию), то ли отсылает опять-таки к Колумбу, направлявшемуся изначально на родину одного из видов этих животных с большими ушами и хоботом. И через героя Линч показывает на экране метафоричный путь маленькой ведомой страны к самостоятельности и освобождению. Но прежде чем стать неподвластным райским уголком на Земле и превратиться в пристанище многих эмигрантов и беженцев со всех концов света, она проходит через тропы насилия и бесчеловечности, молча принимая это и становясь лишь сильнее и крепче.
Проводя параллель со своим любимым «Волшебником страны Оз» (1939), режиссёр даёт понять, что для Джона, как и для Дороти, оказавшейся в чуждом и странном для неё месте, единственной надеждой будет идти вперёд и просто смотреть, что произойдёт дальше. И в пути претерпеть значительные изменения под давлением обстоятельств. А незнакомая волшебная страна с её бэкграундом окажет на героиню значимое воздействие. Но, как известно, благодаря всё тому же «Волшебнику»: «Нет места лучше дома». Влияние — ключевой мотив «Человека-слона». Картина демонстрирует как положительные последствия его действий, такие как развитие и просвещение. Так и негативные, вроде деградации личности и разрушения. А с ними и жестокость, агрессию и насилие.
Находясь у Байнса, владельца бесчеловечного шоу, Джон видел вокруг себя исключительно ненависть. Злых и грубых людей, которые стремятся навредить ему, подобно первым преступникам вне закона, обитавшим на безжизненных просторах Дикого Запада и без конца вредившим стране, грабя банки или останавливая стратегически важные для экономики поезда и убивая невинных. В итоге он сталкивается с этим и в более цивилизованном мире, находясь на обучении у Тривза. Сторож в апартаментах Джона возвращает его к прежней жизни и выставляет на потеху публики, за деньги заставляя напиваться.
Эти сцены символизируют только формирующуюся Америку, которую бросает из крайности в крайность: от наметившегося прогресса и развития к самому началу пути злобности и безжалостности. Влияние Англии не даёт юной стране посмотреть на ситуацию самостоятельно и оценить её адекватно. А зависимость от базовой поддержки — вроде крова, питания и книг (образования) — не позволяет существовать автономно, не слушая советов и назиданий со стороны, и ограничивает её четырьмя стенами.
Границы цивилизации
Тема жестокости — традиционная в работах Дэвида Линча. Например, сюжет его гротескной мелодрамы «Дикие сердцем» (1990) построен на том, что культурный код Америки определён насилием. В «Человеке-слоне» режиссёр тоже обращается к этим мотивам, только смотрит на это под другим углом. Тут скорее выражается идея того, что именно человеческая жестокость, в силу своей осознанной и намеренной природы, не знает аналогов среди всех живых существ, обитающих на этой планете. Даже в ареале слонов, показанных в прологе к ленте. И, соответственно, для законности и ограничений люди проводят линии, выходить за которые не дозволяется, чтобы не превысить границы бесчеловечности. Во времена основания государства Англия, чьи подданные составляли большую часть немногочисленного населения, попыталась привить Америке зачатки цивилизации и создать на её территории собственные законы. Но не объяснила её четких границ.
Америка сформирована на крови и жестокости, о чём Линч намекает, говоря, что во все времена это было неизменным. Как в тяжёлые, подчёркнутые сценами издевательств над Джоном на ярмарке, так и в более мирные. Тривз взял на своё попечение Человека-слона, предполагая, что ему предстоит провести огромную работу по его исправлению и корректировке. Но доктор даже подумать не мог, насколько высок потенциал Джона, а уровень интеллектуального развития во многом не уступает самому врачу. Тривз дал ему всё самое необходимое в рамках закрытого и изолированного мира для обретения в дальнейшем независимости.
Но даже тут Джону пришлось страдать от англичан. Это выражено в эпизодах глумления сторожа над Человеком-слоном, когда, казалось, прошлое уже позади. И если бы не колоссальное влияние англичан, каким бы было место рождения и жизни автора этой картины? Одним дурным вдохновением дело не обходится. США сделали выводы с момента оснований. И если на жестокий модерн их подтолкнуло английское королевство, то ограничивающие черты чаще всего они пересекали, принимая самостоятельные и взвешенные решения.
